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    Emile Ducrau ha estado a punto de morir ahogado. ¿Se trata de un simple accidente o de un intento de asesinato? En los muelles de Charenton, entre escluseros y marineros, el comisario Maigret se siente de buen humor: los primeros días de abril son magníficos, y además le atrae la personalidad de Ducrau. Éste, dueño de un imperio de gabarras y del transporte fluvial del Sena, es un hombre truculento, cínico y, al parecer, también sincero.




    Maigret y Ducrau —grande y corpulento como el comisario— tendrán que medir sus fuerzas hasta que finalice la investigación.
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Capítulo 1




  Cuando observamos peces a través de una capa de agua que impide cualquier contacto entre ellos y nosotros, vemos que durante largo rato permanecen inmóviles, sin motivo alguno, hasta que sus aletas se estremecen y ellos se alejan un poco, para no hacer otra cosa que seguir esperando.




  Con la misma calma, y también como sin motivo, el tranvía 13, el último «Bastille-Créteil», arrastró sus luces amarillentas por el Quai des Carrières. Al llegar a una esquina, cerca de una farola de gas de color verde, pareció que iba a detenerse, pero el cobrador tiró de la campanilla y el vehículo siguió su ruta hacia Charenton.




  Tras él, el muelle quedaba desierto e inmóvil como un paisaje submarino. A la derecha, unas gabarras, envueltas por la luz de la luna, flotaban en el canal. Un hilillo de agua se escapaba por una compuerta mal cerrada de la esclusa, y ése era el único ruido bajo el cielo, más quieto y profundo que un lago.




  Había dos tabernas iluminadas, situadas frente a frente, cada una en una esquina. En una de ellas, cinco hombres jugaban a las cartas lentamente, sin hablar. Tres de ellos llevaban gorra de marinero o de piloto, y el dueño del local, también sentado a la mesa, iba en mangas de camisa.




  En la otra taberna no se jugaba. Sólo había tres hombres. Estaban sentados alrededor de una mesa y miraban, pensativos, las copas de aguardiente. La luz era grisácea y olía a sueño. El tabernero, de bigote negro y con jersey azul, bostezaba de vez en cuando antes de alargar la mano hacia su copa. Delante de él había un hombrecillo con el rostro lleno de pelos tiesos y amarillentos como el heno. Se le veía triste o adormecido, quizá borracho. Sus pupilas claras nadaban en un agua turbia, y a veces meneaba la cabeza como para aprobar su soliloquio interior, mientras su vecino, también un hombre del canal, dejaba vagar la mirada hacia el exterior, donde reinaba la oscuridad. El tiempo fluía sin hacer ruido; ni siquiera se oía el tictac de un reloj.




  Más allá de la taberna había una hilera de casuchas rodeadas de jardincillos, todas con las luces apagadas. Más lejos, en el número 8, se alzaba una casa de seis pisos, solitaria, ya vieja y renegrida, demasiado estrecha para su altura. Por las persianas del primer piso se filtraba un poco de claridad. En el segundo piso, cuyas ventanas carecían de postigos, una cortina de color crudo formaba un rectángulo de luz.




  Frente al edificio, al borde del canal, había montones de piedras, de arena, una grúa y volquetes vacíos.




  Sin embargo, en el aire palpitaba una música que salía de algún lugar. Había que buscar. Procedía de más allá del número 8, en un entrante de la calle, de una barraca de madera con un letrero que ponía «BAILE».




  Nadie bailaba; sólo estaba allí la gruesa propietaria, que leía el periódico y que a veces se levantaba para introducir una moneda en el organillo.




  Por fuerza, alguien o algo tenía que moverse en un momento dado, y fue el marinero peludo, en la taberna de la derecha. Se puso en pie con dificultad, miró las copas y calculó, hurgando en su bolsillo. Después de contar las monedas, las dejó caer sobre la lisa madera de la mesa, se llevó la mano a la visera de la gorra y se dirigió a la puerta tambaleándose.




  Los otros dos se miraron; el dueño guiñó un ojo. El viejo tanteó el vacío con la mano antes de agarrarse al pomo, y osciló al girarse para cerrar la puerta tras de sí.




  Sus pasos sonaron como si caminara sobre adoquines huecos. Andaba de un modo irregular. Daba tres o cuatro pasos y se detenía, titubeando o tratando de mantener el equilibrio. Al llegar cerca del canal tropezó con el parapeto, que resonó; empezó a bajar la escalera y se encontró en el muelle de descarga.




  La luna dibujaba con claridad los contornos de las embarcaciones; los nombres podían leerse como en pleno día. La gabarra más próxima, unida a la orilla por un tablón que servía de pasarela, se llamaba La Toison d’Or. Había otros barcos detrás de ella, a la izquierda y a la derecha, formando al menos cinco hileras, unos con el vientre abierto cerca de una grúa, esperando que los descargasen, otros con la proa enfilando ya la esclusa, que franquearían al amanecer; y otros, finalmente, de esos que hay en todos los puertos y que, sabe Dios por qué, parecen del todo inútiles.




  El viejo, solo en aquel universo inmóvil, soltó un hipido y avanzó por el tablón, que se curvó. A medio camino se le ocurrió girar la cabeza, tal vez para mirar las ventanas de la taberna. Realizó con éxito la primera parte del movimiento, pero luego se tambaleó, quiso incorporarse y cayó al agua, aferrándose con una mano a la pasarela.




  No gritó. No dijo nada. Sólo hubo un chapoteo que se extinguió en seguida, porque el hombre apenas se agitaba. Con el ceño fruncido, como si se viese obligado a reflexionar, intentó subir a pulso al tablón. Al ver que no lo conseguía, insistió con la mirada fija, jadeando.




  En el muelle, una pareja que estaba pegada al muro de piedra escuchaba inmóvil, conteniendo el aliento. Se oyó una bocina procedente de Charenton.




  Y de pronto se elevó un aullido, una inaudita queja que desgarró la tranquila inmensidad.




  Era el viejo, que, dentro del agua, se desgaritaba de espanto. Ya no hacía ningún esfuerzo razonable. Se debatía con frenesí, pataleando de modo que el agua borbotaba.




  A su alrededor nacían otros ruidos. Alguien se movía en una gabarra. En otro lugar, una voz de mujer medio dormida decía:




  —¿Vas a ver qué pasa?




  Arriba, en el muelle, se abrieron las puertas de las dos tabernas. La pareja apostada junto al muro de piedra se separó, y el joven dijo en un susurro:




  —¡Vete en seguida! —Luego dio unos pasos vacilantes y preguntó en voz alta—: ¿Dónde es?




  Podía oír el grito, y trataba de orientarse. Se acercaban otras voces; algunas personas se asomaron al parapeto.




  —¿Qué ocurre?




  El joven contestó echando a correr:




  —Aún no lo sé. Es por ahí, en el agua.




  Su compañera, sin atreverse ni a avanzar ni a retroceder, se quedó quieta, con las manos juntas.




  —¡Ya lo veo! ¡Venid aprisa!




  La queja iba debilitándose hasta convertirse en un formidable estertor. El joven vio al hombre con las manos crispadas, aferradas al tablón, y la cabeza saliendo del agua; pero, indeciso, se volvió hacia la escalera del muelle y esperó, repitiendo:




  —¡Venid aprisa!




  Alguien dijo sin alterarse:




  —Es Gassin.




  Se acercaban siete hombres: los cinco de una taberna y los dos de la otra.




  —Adelántate un poco más. Tú le agarras de un brazo y yo del otro.




  —Cuidado con la pasarela, ¿eh?




  El tablón, en efecto, se curvaba bajo su peso. De la escotilla de la gabarra surgió una figura blanca, de cabellos claros.




  —¿Lo tienes?




  El viejo ya no chillaba. No parecía haberse desmayado. Miraba fijamente sin comprender, sin esforzarse por ayudar a sus salvadores.




  Le sacaron del agua poco a poco, tan inerte que hubo que arrastrarlo hasta la orilla.




  La figura blanca avanzaba por la pasarela. Era una joven con camisón, descalza, y los rayos de luna dibujaban a contraluz su cuerpo desnudo bajo la tela. Era la única que aún seguía mirando el agua, que volvía a serenarse, y entonces gritó, señalando algo borroso y blanquecino como una medusa.




  Dos de los que se afanaban con el marinero se giraron, y al ver la mancha lechosa en el agua negra tuvieron la misma sensación de frío en la nuca.




  —Fijaos, aquí hay…




  Todos miraron, olvidándose del marinero tumbado sobre los adoquines, por los que surcaban regueros de agua.




  —Trae un bichero.




  La joven trajo uno del puente de la gabarra y se lo tendió. Las personas ya no eran las mismas; también la atmósfera había cambiado; incluso la temperatura de la noche parecía otra: de pronto hacía más frío, y se notaban ráfagas tibias de aire.




  —¿Lo has enganchado?




  El hierro del bichero agitaba el agua y, al tratar de asir aquella masa informe, la alejaba aún más. Un hombre, boca abajo sobre la pasarela, alargaba la mano intentando alcanzar un jirón de ropa.




  En las gabarras, envueltas en la oscuridad, se adivinaba a gente de pie, esperando en silencio.




  —Ya lo tengo.




  —Acércalo despacito.




  El viejo, echado en el muelle, soltaba agua como una esponja, mientras extraían a un ahogado más gordo, más pesado, más inerte. Desde un remolcador, muy lejos, una voz se limitó a preguntar:




  —¿Muerto?




  La joven del camisón miraba a los que dejaban el cuerpo en el muelle, a un metro del otro.




  Parecía no comprender la escena; sus labios se estremecían como si estuviera a punto de echarse a llorar.




  —¡Dios mío, si es Mimile!




  —¡Ducrau!




  Los hombres que estaban de pie, alrededor de los dos cuerpos tendidos, ya no sabían adonde mirar. La angustia los dominaba. Querían hacer algo y parecían temerosos.




  —Hay que ir en seguida a…




  —Sí, ya voy.




  Alguien corrió hacia la esclusa. Se le oyó llamar a la puerta de la casa con las dos manos y gritar:




  —¡Aprisa, los aparatos! ¡Es Emile Ducrau!




  «Emile Ducrau, Emile Ducrau, ¿Mimile?», decían y repetían de una gabarra a otra, y la gente saltaba por encima de timones y pasarelas, mientras el tabernero levantaba y bajaba los brazos del ahogado.




  Se habían olvidado del viejo, y ni siquiera se dieron cuenta de que, perdido entre las piernas que le rozaban, se incorporaba y dirigía a su alrededor una mirada alelada.




  En ésas, llegó corriendo el esclusero. Un hombre, seguido de un agente, bajaba precipitadamente la escalera.




  Se abrió una ventana en el segundo piso de la casa alta y se asomó una mujer, toda ella de color de rosa en medio de la luz rosada de una pantalla de seda.




  —¿Está muerto? —preguntaban entre susurros.




  No lo sabían; no podían saberlo. El esclusero instaló su bomba respiratoria y se oyó el ruido regular del mecanismo.




  En medio del desbarajuste, se oían palabras entrecortadas, órdenes dadas en voz baja, suelas que aplastaban la gravilla; el viejo marinero apoyó las manos en el suelo para ponerse en pie, tambaleándose, empujando a un vecino que le ayudaba a levantarse.




  Todo era blando y vago, sordo, deformado, como si la escena se desarrollase en el fondo del mar.




  El viejo, que apenas se tenía en pie, contemplaba el segundo cuerpo como en un sueño, y, todavía borracho, al abrir la boca exhalaba un aliento más cargado de alcohol que nunca.




  —¡Me agarraba por los pies! —Resultaba raro verle de pie y, sobre todo, oírle como si fuese un aparecido. Miraba el cuerpo, la máquina respiratoria y el agua, ésta en especial, junto a la pasarela—. ¡El muy animal no quería soltarme!




  Le escuchaban sin dar crédito a sus palabras. La joven de blanco quiso abrigarlo echándole un echarpe al cuello, pero él lo rechazó; seguía inmóvil, pensativo, desconfiado, como si se enfrentara con un problema sobrehumano.




  —Venía del fondo —mascullaba para sí mismo—. Algo se me agarró a las piernas. Yo daba patadas, pero cuanto más fuertes, más me enredaba en aquello.




  La mujer de un marinero trajo una botella de aguardiente y tendió un vaso al viejo, que derramó más de la mitad, porque seguía mirando fijamente aquel cuerpo y continuaba reflexionando.




  —Pero ¿qué ha ocurrido exactamente? —preguntó el gendarme.




  El infeliz viejo se contentó con encogerse de hombros y prosiguió su obsesivo monólogo en voz más baja, en medio de la selva de sus pelos.




  Unos pocos manejaban la bomba, y los demás vagaban por el muelle formando grupos. El médico llegaría en cualquier momento.




  —Ve a acostarte —decía alguien a su mujer.




  —¿Vendrás a decirme…?




  Nadie se fijó en que el viejo, después de birlar la botella que habían dejado sobre un sillar, había ido a sentarse solo, de espaldas al muro del muelle; bebía a gollete y pensaba con tanta intensidad que se le crispaban todos los rasgos de la cara.




  Desde allí podía ver al ahogado, y sus gruñidos se dirigían a él. Le hacía reproches; le increpaba; le acusaba de oscuras maquinaciones, e incluso llegaba a desafiarle.




  La joven en camisón intentó quitarle la botella, pero él se limitó a decirle:




  —¡Tú, vete a la cama!




  La apartó porque no le dejaba ver al ahogado. Los dos tenían la misma altura, pero el segundo era más corpulento, macizo, con un cuello robusto y una cabeza cuadrada que cubría una tupida pelambrera.




  Se oyó el ronquido del motor de un coche. Todos vieron las siluetas que salían de él, arriba, y que empezaban a bajar la escalera. Eran unos policías y el médico. Los policías, antes de preguntar nada, apartaron en seguida a los curiosos. El médico dejó su maletín sobre un bloque de hormigón.




  Un inspector de paisano, tras hablar con algunas personas, se volvió hacia el viejo, al que todos señalaban. Pero ya era demasiado tarde para interrogarle. El hombre había vaciado la mitad de la botella de aguardiente y les dirigía a todos una mirada recelosa.




  —¿Es su padre? —preguntó el inspector a la joven del camisón.




  Ella no pareció entenderle; sucedían demasiadas cosas a la vez.




  El tabernero se acercó para declarar:




  —Gassin estaba borracho como una cuba. Habrá resbalado en la pasarela.




  —¿Y éste?




  El médico desnudaba al otro.




  —Es Emile Ducrau, el de los remolcadores y las canteras. Vive ahí. —Señalaba la casa alta, con las persianas del primer piso que seguían dejando filtrar hilillos de luz, y las ventanas color de rosa del segundo.




  —¿En el segundo?




  Vacilaban, como si no supieran cómo explicarlo.




  —En el primero —replicó uno.




  Y otro añadió en tono misterioso:




  —Y también en el segundo. Bueno, tiene a alguien en el segundo.




  —Como si dijéramos, otra familia.




  La ventana del cuarto rosado se cerró, y corrieron la cortina.




  —¿Han avisado a la familia?




  —No. Esperábamos para ver…




  —Ve a ponerte las medias —decía un marinero a su mujer—. Y tráeme la gorra.




  De vez en cuando, una silueta pasaba de una embarcación a otra. Por las escotillas y los ojos de buey se veían lámparas de petróleo, a veces camas deshechas, fotografías en los tabiques de pino americano.




  El médico se dirigió al inspector en voz muy baja:




  —Habría que avisar al comisario. Este hombre ha recibido una cuchillada antes de que lo arrojasen al agua.




  —¿Está muerto?




  Hubiérase dicho que el ahogado no esperaba más que estas palabras para abrir los ojos; al mismo tiempo, dio un suspiro y empezó a vomitar agua. Lo veía todo de través, porque estaba tendido en el suelo y su horizonte era el cielo cuajado de estrellas. Desde su posición, las personas se erguían, gigantescas, hasta el infinito; las piernas parecían interminables columnas. No decía nada; tal vez aún estuviera inconsciente. Miraba lenta, severamente, y poco a poco las pupilas iban perdiendo rigidez.




  Debieron de oírle suspirar, porque todo el mundo se acercó al mismo tiempo, y de pronto los policías dieron a la escena un carácter oficial: se tomaron de la mano para impedirles avanzar y los hicieron retroceder, dejando dentro del círculo sólo a aquellos cuya presencia era necesaria.




  El hombre tendido en el suelo vio cómo se vaciaba el espacio que había a su alrededor, y ya sólo distinguió uniformes, quepis y galones plateados. Continuaba vomitando un agua gris, que le chorreaba por la barbilla hasta caer sobre el pecho, y los brazos se le agitaban sin cesar. Seguía con curiosidad el movimiento de sus propios brazos, y frunció el ceño cuando alguien de la última hilera murmuró:




  —¿Está muerto?




  El viejo Gassin se levantó sin soltar la botella; dio tres pasos, inseguro, y se plantó entre las piernas del ahogado, al que interpeló farfullando, con la lengua tan trabada que nadie comprendió ni una sola sílaba.




  Pero Ducrau lo veía. Lo miraba con fijeza. Pensaba. Debía de estar rebuscando en su memoria.




  —Apártese de aquí —gruñó el médico, y empujó a Gassin tan bruscamente que el borracho rodó por el suelo, rompió la botella y se quedó allí gimiendo y maldiciendo, tratando de apartar a su hija, que se inclinaba sobre él.




  Otro coche se detuvo en el muelle, y se formó un nuevo grupo alrededor del comisario de policía.




  —¿Se le puede interrogar?




  —No pierde nada intentándolo.




  —¿Cree que saldrá de ésta?




  Fue el propio ahogado, Emile Ducrau, quien respondió con una sonrisa. Era una extraña sonrisa, todavía vaga, semejante a una mueca, pero estaba muy claro que tenía que ver con la pregunta del comisario.




  Éste, un poco confuso, saludó quitándose el sombrero.




  —Me alegra ver que se encuentra mejor.




  Era enojoso hablar hacia abajo, con un hombre cuya cara estaba vuelta hacia el cielo y al que aún intentaban salvar.




  —¿Le han atacado? ¿Estaba lejos de aquí? ¿Sabe dónde le hirieron y le arrojaron al agua?




  La boca seguía devolviendo agua a borbotones. Emile Ducrau no se apresuraba a responder; ni siquiera intentaba hablar. Giró un poco la cabeza porque la joven de blanco pasaba al alcance de su mirada, y la siguió con los ojos hasta la pasarela.




  Ayudada por una vecina, la joven iba a preparar café para su padre; éste, a su vez, se agitaba cuando oía hablar de acostarle en su cama.




  —¿Se acuerda de lo que ha pasado?




  Como el otro seguía sin responder, el comisario llevó aparte al médico.




  —¿Cree que me comprende?




  —Yo diría que sí.




  —Sin embargo…




  Se hallaban de espaldas al ahogado; de pronto, estupefactos, lo oyeron hablar:




  —… me hace daño…




  Todos lo miraron. Impaciente, se esforzaba por hablar. Moviendo penosamente un brazo, añadió:




  —Quiero ir a mi casa.




  Lo que trataba de señalar con la mano era la casa de seis pisos, situada exactamente detrás de él. El comisario, contrariado, dudaba.




  —Perdone que insista, pero es mi obligación. ¿Vio a sus agresores? ¿Pudo reconocerlos? Tal vez aún no estén lejos.




  Sus miradas se cruzaron. La de Emile Ducrau era firme; no obstante, el hombre no respondió.




  —Se abrirá una investigación, y el fiscal sin duda me preguntará si…




  Fue inesperado. Aquella masa, que tan inerte parecía sobre los adoquines claros del muelle de descarga, cobró vida por un momento y apartó cuanto le molestaba.




  —¡Mi casa! —repitió Ducrau, furioso.




  Los demás comprendieron que, si seguían llevándole la contraria, se enfadaría, y que tal vez recobrase la fuerza suficiente como para ponerse en pie y embestirles a todos.




  —Cuidado —exclamó el médico—, la herida puede volver a sangrar.




  Pero a aquel hombre de cuello de toro le daba igual; de pronto se había hartado de permanecer tendido en el suelo y rodeado de curiosos.




  —Que le lleven a su casa —ordenó el comisario, resignado, dando un suspiro.




  Habían traído la camilla de la esclusa número uno. Ducrau no quería camilla. Refunfuñaba. Pero le sujetaron por los brazos, por las piernas, por los hombros, y lo pusieron sobre la camilla. Mientras lo transportaban, él miraba a todos, enfurecido, y la gente se apartaba amedrentada.




  Cruzaron la calle. El comisario detuvo el cortejo.




  —Un momento. Antes tengo que avisar a su mujer.




  Llamó a la puerta; los que llevaban a Ducrau se detuvieron bajo la farola verde que indicaba la parada de los tranvías y de los autobuses.




  Entretanto, unos marineros franquearon, no sin grandes esfuerzos, la pasarela de La Toison d’Or con el viejo Gassin, que estaba borracho como una cuba y que además se había herido en una mano al romperse la botella.


Capítulo 2




  Dos días después, a las diez de la mañana, el comisario Maigret se apeó del tranvía 13 delante de las dos tabernas; de pie en el bordillo de la acera, con el sol dándole de pleno en los ojos y ensordecido por el estruendo, el comisario permaneció largo rato con el ceño fruncido mientras unos camiones, blancos debido al cemento, se interponían entre él y el canal.




  No había asistido a las diligencias del juzgado, y su conocimiento de los lugares, así como del caso, era teórico. En el pequeño plano que le habían dibujado todo parecía muy sencillo: el canal a la derecha, con la esclusa y la embarcación de Gassin amarrada al muelle de descarga; a la izquierda, las dos tabernas, la casa alta y, en el extremo, aquel modestísimo local de baile.




  Tal vez fuese así sin perspectiva, sin horizonte, sin vida. Pero, por ejemplo, para no hablar más que de las embarcaciones, había cincuenta en la parte del canal que domina la esclusa: unas atracadas en el muelle, otras pegadas a ellas, y otras que evolucionaban lentamente bajo el sol.




  Y en la calle había un ajetreo continuo, sobre todo debido a los grandes camiones que circulaban en medio de un gran estrépito.




  Sin embargo, el alma del paisaje, o digamos su corazón, estaba en otro lugar, y a su ritmo palpitaba toda la atmósfera. En la orilla se alzaba una extraña máquina de gran altura, una torre metálica que de noche no debía de ser más que una mancha gris, pero que de día escupía ruido por todas sus piezas metálicas, por todos sus travesaños y poleas, mientras trituraba piedras; éstas iban cayendo en varios cedazos, para después alejarse, siempre en medio del estruendo, y terminar finalmente en montones humeantes de polvo.




  En la parte superior de la máquina se veía una placa de esmalte azul: «EMPRESAS EMILE DUCRAU».




  Había ropa secándose en cuerdas tendidas por encima de las gabarras, y una muchacha rubia baldeaba la cubierta de La Toison d’Or.




  Pasó otro tranvía número 13, luego otro, y Maigret, bañado en un sudor tibio, con la piel húmeda y voluptuosa, como sólo sucede con los primeros soles de abril, se dirigió sin convicción hacia la casa alta. No vio a nadie a través de los cristales de la portería. En la escalera había una alfombra ajada, de color rojo oscuro; los peldaños estaban barnizados, y las paredes, pintadas imitando el mármol. El rellano del primer piso, con sus dos puertas oscuras y là mancha brillante del tirador de cobre muy lustrado, olía a polvo, a mediocridad y a decencia. Un rayo de sol cruzaba un patio, y, filtrándose por algún tragaluz, doraba la caja de la escalera. Maigret llamó a la puerta dos o tres veces. A la segunda llamada, oyó ruido en el interior, pero pasaron cinco minutos antes de que la puerta se abriese.




  —¿Monsieur Ducrau, por favor?




  —Aquí es. Pase.




  Al ver a la sirvienta, muy vivaz y con el rostro sofocado, Maigret sonrió sin saber muy bien por qué. Era una muchacha robusta y apetitosa, sobre todo vista de espaldas, porque su cara tosca, de rasgos duros e irregulares, no tardaba en decepcionar.




  —¿De parte de quién?




  —De la Policía Judicial.




  La sirvienta dio dos pasos hacia una puerta y se agachó para subirse la media; luego dio dos pasos más y, creyendo que el batiente la ocultaba, se arregló la liga y se alisó la combinación, mientras Maigret sonreía cada vez más. Oyó un cuchicheo. La sirvienta regresó.




  —Si es tan amable de pasar…




  El comisario no sólo sonreía por la molesta luz. La sonrisa le brotaba de los labios sin esfuerzo, y allí se quedaba, imperturbable. Desde el recibidor, casi desde el felpudo, había intuido lo que acababa de ocurrir, y ahora, seguro de ello, preguntó:




  —¿Monsieur Ducrau?




  Los ojos de Maigret reían, la boca esbozaba una mueca involuntaria, y desde entonces, entre los dos hombres, fue como si se hubiese confesado la verdad. Ducrau miró a la sirvienta, después al visitante y por fin dirigió la vista a su sillón de terciopelo rojo. Luego se pasó la mano por sus tupidos cabellos, que no estaban despeinados, y sonrió también, con una sonrisa complacida, un poco incómoda, pero, pese a todo, satisfecha.




  El sol entraba a raudales por tres ventanas, y una de ellas, abierta de par en par, dejaba penetrar hasta tal punto los ruidos de la calle, el estruendo de la trituradora, que cuando Maigret quiso hablar apenas oyó su propia voz.




  Emile Ducrau había vuelto a sentarse en su sillón con un suspiro de alivio; era evidente que, pese a todo, aún no se había restablecido por completo. De la escena con la sirvienta le quedaba como un sudor en la frente y un ritmo acelerado de la respiración. La víspera, los del juzgado se habían quedado atónitos al ver sentado en un sillón a un hombre al que esperaban encontrar postrado en la cama.




  Iba en zapatillas, con un pijama con bordados rojos en el cuello bajo su vieja chaqueta; el mismo abandono a la mediocridad se apreciaba en todos los detalles del salón: en los muebles, muy vulgares, todos de treinta o cuarenta años atrás; en los marcos negros y dorados que rodeaban fotografías de remolcadores; y en el escritorio de persiana instalado en un rincón.




  —¿Se encarga usted de las investigaciones? —La sonrisa se desvanecía progresivamente. Ducrau volvía a ser un hombre serio, de mirada inquisitiva y voz agresiva—. Supongo que ya se ha formado una idea sobre toda esta historia… ¿No? Mejor, pero me extraña, tratándose de un policía.




  No quería mostrarse desagradable. Era su actitud natural. A veces hacía alguna mueca, sin duda porque le dolía la herida de la espalda.




  —Querrá usted beber algo, ¿no es así? ¡Mathilde, Mathilde! ¡Mathilde, demonios!




  Por fin apareció la muchacha, con las manos llenas de jabón.




  —Sirva vino blanco. ¡Del bueno! —Llenaba todo el sillón con la masa de su cuerpo, y el hecho de tener los pies sobre un almohadón de tapicería hacía que sus piernas parecieran más cortas—. Vamos a ver, ¿qué le han contado? —Mientras hablaba, dirigía rápidas miradas hacia la ventana, en dirección a la esclusa, y de súbito refunfuñó—: ¡Vaya! Ahora resulta que se dejan adelantar por un Poliet et Chausson.




  Maigret vio una gabarra cargada, con las bordas pintadas de amarillo, que entraba lentamente en la cámara de la esclusa. Tras ella, otra gabarra que lucía un triángulo azul se había atravesado en el canal, y tres o cuatro personas gesticulaban sin duda intercambiando insultos.




  —Todos los barcos que llevan un triángulo azul me pertenecen —explicó Ducrau; señaló una silla a la sirvienta, que acababa de entrar, y le dijo—: Deje la botella y los vasos ahí encima. Aquí no gastamos cumplidos, comisario. Le decía… ¡Ah, sí! Que tengo curiosidad por saber qué se comenta por ahí sobre el asunto.




  Su campechanía tenía como un trasfondo de malignidad, y cuanto más miraba a Maigret más se acentuaba esa malignidad, tal vez porque el comisario era tan fuerte y robusto como él, aunque más alto, y porque, en aquel piso, su calma producía el efecto de una enorme piedra imposible de mover.




  —Me han asignado el caso esta mañana —declaró.




  —¿Ha leído ya el expediente?




  Se abrió la puerta de la escalera, alguien cruzó el recibidor y se asomó al salón. Una mujer de unos cincuenta años, delgada, triste, que llevaba una bolsa de red con la compra, se disculpó:




  —Perdón. No sabía…




  Maigret ya se había levantado.




  —Madame Ducrau, ¿no? Encantado de conocerla.




  Ella saludó con un gesto desmañado y se retiró caminando hacia atrás. Se la oyó hablar con la sirvienta, y Maigret sonrió de nuevo, porque imaginaba, mejor que si los hubiera visto, los detalles de la escena de la mañana.




  —Mi mujer nunca ha podido perder la costumbre de ocuparse de la casa —masculló Ducrau—. Aunque puede pagar a diez sirvientas, se empeña en ir a la compra.




  —Usted empezó como patrón de remolcador, ¿no es así?




  —Yo empecé como hay que empezar: en las calderas. El vapor se llamaba L’Aigle. Fue mío cuando me casé con la hija del dueño, a la que acaba usted de conocer. Y ahora tengo veinticuatro Aigles. Mire, sólo en la cámara de la esclusa hay dos que hoy remontarán el canal hasta Dizy, y otras cinco vienen hacia aquí. Todos los pilotos que están en las dos tabernas de abajo trabajan para mí. Ya he comprado dieciocho gabarras, varias «flautas», dos dragas… —Sus ojos se achicaban hasta sólo ver los ojos de Maigret—. ¿Es eso lo que quería saber? —Luego se volvió hacia la puerta—: ¡A ver si os calláis! —gritó dirigiéndose a las dos mujeres invisibles, cuya conversación llegaba hasta ellos como un murmullo—. A su salud. Ya le habrán dicho que he prometido veinte mil francos a la policía si descubren a mi agresor, y supongo que por este motivo me han mandado a alguien de peso. ¿Qué mira?




  —Nada, el canal, la esclusa, los barcos…




  El luminoso panorama enmarcado por las ventanas bullía de vida. Vistas desde arriba, las barcazas parecían más pesadas, como enviscadas en un agua demasiado densa. De pie en su barca, un marinero embreaba el casco de su embarcación, que emergía del agua unos dos metros. Se veían perros, gallinas en una jaula de alambre, y una joven rubia sacaba brillo a los cobres del puente.




  La gente iba y venía sobre las puertas de la esclusa, y los barcos que salían parecían dudar antes de abandonarse a la corriente del Sena.




  —En resumen, que, por decirlo de alguna manera, todo esto le pertenece a usted.




  —«Todo» sería exagerar. Pero todas las personas que ve dependen un poco de mí, sobre todo desde que compré las canteras de yeso de la Champagne.




  El mobiliario del piso se parecía a todos los mobiliarios que, en las ventas públicas, se amontonan para liquidarlos el sábado, cuando los compradores modestos van a buscar una mesa o una palangana a buen precio. De la cocina llegaba un olor de cebolla frita y se oía el crepitar de la manteca en la sartén.




  —Una pregunta, si no le importa. El informe dice que usted no recuerda nada de lo que sucedió antes de que le sacaran del agua.




  Ducrau, con los ojos fijos en el comisario, cortaba la punta de un cigarro.




  —¿En qué momento exacto se interrumpen sus recuerdos? ¿Podría, por ejemplo, decirme qué hizo anteayer por la noche?




  —Mi hija y su marido cenaron aquí. Él es capitán de infantería destinado en Versalles. Vienen todos los lunes.




  —También tiene un hijo, ¿verdad?




  —Sí. Estudia en la Ecole des Chartes, pero le vemos muy poco porque le he cedido una habitación en el quinto.




  —O sea, que esa noche usted no le vio.




  Ducrau no se apresuraba a responder. Tenía los ojos fijos en Maigret, y mientras daba lentas chupadas a su cigarro sopesaba cada pregunta que se le hacía, cada palabra que él pronunciaba.




  —Escuche, comisario. Voy a decirle algo importante, y, si quiere que usted y yo nos entendamos, le aconsejo que no lo olvide. No hay nadie tan listo como Mimile. Mimile soy yo; me llamaban así cuando sólo tenía mi primer remolcador, y aún hay escluseros en el Haute-Marne que no me conocen por otro nombre. ¿Me entiende? No soy más tonto que usted. En este asunto, quien paga soy yo. Es a mí a quien han atacado. He sido yo quien le ha hecho venir.




  Maigret no pestañeaba, pero por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía satisfecho al enfrentarse con un personaje que valía la pena conocer.




  —Apure su vaso. Tome un cigarro y guárdese unos cuantos en el bolsillo. ¡Claro que sí! Haga lo que tenga que hacer, pero sin rodeos ni tonterías. Ayer, cuando vinieron los del juzgado, el juez de instrucción, muy estirado, se paseaba por aquí con sus guantes de color manteca, como si tuviera miedo de ensuciarse las manos. Al ver eso, le pedí que se quitara el sombrero y que dejara de fumar, mientras le echaba una bocanada de humo a las narices. ¿Me comprende? Ahora le escucho.




  —Quisiera hacerle otra pregunta. ¿No va a retirar su denuncia? ¿No? ¿Acaso tiene usted verdadero interés en que descubra al culpable?




  En los labios de Ducrau apareció un atisbo de sonrisa.




  —¿Qué más? —murmuró, en vez de contestar.




  —Nada. Lo decía porque aún está a tiempo de retirarla.




  —¿No tiene nada más que decirme?




  —No.




  El comisario se levantó para plantarse, con las pupilas contraídas por el sol, ante la ventana abierta.




  —¡Mathilde, Mathilde! —gritó el dueño de la casa—. En primer lugar, haga el favor de venir cuando la llamo; en segundo lugar, póngase un delantal limpio. Ahora vaya a buscarme una botella de champagne, una de las ocho botellas del fondo a la izquierda.




  —Yo no bebo champagne —dijo Maigret cuando la sirvienta hubo salido.




  —De éste sí beberá. Es un brut nature de 1897 que me regaló el propietario de las cavas más importantes de Reims. —Parecía haberse calmado. Incluso dejaba traslucir un asomo de emoción, aunque apenas perceptible—. ¿Qué mira?




  —El barco de Gassin.




  —Supongo que ya sabe que Gassin es un antiguo compañero mío, el único que aún me tutea. Hicimos juntos nuestros primeros viajes. Le he confiado uno de mis barcos, el que suele hacer la ruta de Bélgica.




  —Tiene una hija muy guapa.




  Se trataba de una impresión, porque a esa distancia Maigret sólo veía una silueta. Sin embargo, ésta bastaba para evidenciar que la muchacha era muy bonita. Y, no obstante, era una silueta sencilla; la joven llevaba un vestido negro, delantal blanco y zuecos en los pies.




  Ducrau no respondió; tras unos instantes de silencio, articuló como si se le hubiera acabado la paciencia:




  —¡Continúe! La señora del piso de arriba, la sirvienta y todo lo demás, ¿no? ¡Vamos, adelante!




  Se entreabrió la puerta de la cocina. Desde el umbral, Madame Ducrau se atrevió a asomarse después de toser:




  —¿Hay que ir a comprar hielo?




  Su marido contestó, furioso:




  —¿Por qué no vais a buscar el champagne a Reims?




  La mujer desapareció sin decir nada y dejó la puerta entornada. Ducrau prosiguió:




  —En el segundo piso, justo encima de esta habitación, he instalado a una mujer que se llama Rose y que trabajaba como chica de alterne en Maxim’s.




  No bajaba la voz, al contrario. Su mujer debía de oírle. En la cocina tintineaban vasos. La sirvienta entró con un delantal limpio y una bandeja.




  —Si quiere saber más detalles, le doy dos mil francos al mes y dinero para vestidos, pero se los hace casi todos ella misma. ¡Bueno, ya está bien! ¡Déjelo todo aquí y lárguese! ¿No quiere descorchar la botella, comisario?




  Ya se había acostumbrado: Maigret había dejado de oír el estruendo de la trituradora y los ruidos de la calle, que se confundían con el zumbido de dos grandes moscas que revoloteaban por la habitación.




  —Hablábamos de anteayer. Mi hija y el idiota de su marido cenaron aquí, y, como siempre, salí después de los postres. No me gustan los latosos, y mi yerno es un latoso. ¡A su salud! —Chasqueó la lengua y lanzó un suspiro—. Eso es todo. Debían de ser las diez. Eché a andar por la acera y bebí una copa con Catherine, la que tiene el local de baile un poco más lejos. Luego salí de allí y llegué a la esquina de la callejuela, donde hay una farola. Prefiero tomarme unas cervezas con las fulanas que con mi yerno.




  —Al salir de esa casa, ¿notó que alguien le seguía?




  —No me di cuenta de nada.




  —¿Hacia dónde se dirigió después?




  —No tengo ni idea.




  Era tajante. La voz volvía a ser agresiva. Ducrau se atragantó con un sorbo demasiado grande de champagne; tosió y escupió sobre la desteñida alfombra.




  El informe del médico decía que la herida en la espalda era superficial, y que el armador había pasado unos tres minutos en el agua, aunque quizás emergiera una o dos veces.




  —Naturalmente, no sospecha de nadie.




  —¡Sospecho de todo el mundo! —Tenía una fisonomía extraña: una cara ancha, carnosa, de rasgos gruesos, y sin embargo se notaba que era fuerte, de una solidez excepcional. Cuando espiaba una reacción de Maigret, su mirada recordaba la de los viejos campesinos cuando cierran un trato en la feria, pero un segundo después los ojos azules mostraban una desconcertante candidez. De pronto amenazaba, gritaba, juraba, desafiaba, y uno acababa preguntándose si no lo hacía para divertirse—. Esto es lo que quería decirle. Porque tengo derecho a sospechar de todo el mundo: de mi mujer, de mi hijo, de mi hija, de su marido, de Rose, de la sirvienta, de Gassin…




  —¿De su hija?




  —De Berthe también, se lo aseguro —dijo en otro tono. Y siguió—: Voy a añadir algo. A todas esas personas, que me pertenecen, le concedo a usted el derecho a fastidiarlas todo lo que quiera. Conozco a la policía, y sé que va a husmear hasta en los cubos de la basura. Si quiere, podemos empezar ahora mismo. ¡Jeanne, Jeanne!




  Acudió su mujer, sorprendida y temerosa.




  —¡Pasa, por todos los demonios! Es absurdo que te presentes ante la gente con ese aire tan servil. Toma una copa. ¡Que sí, que sí! Brinda con el comisario. Vamos a ver, adivina qué quiere saber el comisario.




  Era una mujer pálida y de rasgos poco definidos, mal vestida, mal peinada, que había envejecido mal, como los muebles del salón. El sol le hería los ojos, y después de veinticinco años de matrimonio aún se sobresaltaba cuando su marido alzaba la voz.




  —El comisario quisiera saber de qué hablamos durante la cena con Berthe y su marido.




  Ella trató de sonreír. Su mano, que sujetaba la copa de champagne, temblaba, y Maigret miró sus dedos arrugados por las tareas de la cocina.




  —Contesta. Primero bebe.




  —Hablamos de todo un poco.




  —No es verdad.




  —Perdóneme, señor comisario, pero no entiendo exactamente a qué se refiere mi marido.




  —Claro que lo entiendes. Vamos a ver, voy a ayudarte.




  La mujer se había quedado muy erguida junto al sillón rojo en el que Ducrau se hundía hasta confundirse con él.




  —Fue Berthe quien empezó, acuérdate. Dijo…




  —¡Emile!




  —¡Ni Emile ni nada! Dijo que le daba miedo tener un hijo, y que, en caso de tenerlo, Decharme no podría seguir en el ejército, porque gana demasiado poco para pagar una nodriza y todo lo necesario. Yo le aconsejé que vendiera cacahuetes, ¿verdad?




  La mujer trató de disculparle con una triste sonrisa.




  —Deberías descansar un poco, querido.




  —Y él, el muy majadero, ¿qué propuso? ¡Contesta! ¿Qué propuso? Que ahora mismo les diera una parte de la fortuna, ya que, de todos modos, un día u otro habrá que repartirla. Con su parte, el señor se instalaría en Provenza, donde al parecer el clima sería excelente para su progenie. En cuanto a nosotros, podríamos ir a verle durante las vacaciones. —No estaba encolerizado. No se trataba de un enfado pasajero. Al contrario, disparaba las palabras lenta, duramente, unas tras otras—. ¿Qué añadió en el momento en que me ponía el sombrero? Quiero que lo digas tú misma.




  —No me acuerdo.




  La mujer, a punto de echarse a llorar, tuvo que dejar su copa para que no se le derramara el champagne.




  —Dilo.




  —Dijo que gastabas mucho dinero en otras cosas.




  —No dijo «en otras cosas».




  —No, dijo que lo gastabas con…




  —¿Con quién?




  —Con mujeres.




  —¿Qué más?




  —Con la de arriba.




  —¿Ha oído, comisario? ¿Tiene algo más que preguntarle? Se lo digo porque está a punto de romper a llorar, y no es un espectáculo divertido. ¡Puedes irte! —Volvió a suspirar, un largo suspiro que sólo podía salir de su robusto pecho—. ¡Ahí tiene una muestra! Si le divierte, puede continuar usted solo. Mañana volveré a hacer vida normal, diga lo que diga el médico. Me verá, como todos los días, a las seis de la mañana, en los lugares de trabajo. ¿Una copa más? Se le ha olvidado coger unos cuantos cigarros. Gassin acaba de pasarme de estranquis[1] quinientos más en su barco. Como ve, no le oculto nada. —Se puso en pie con dificultad, apoyándose en los brazos del sillón.




  —Le agradezco sus indicaciones —dijo Maigret, que había elegido la fórmula más anodina.




  Los ojos de Ducrau estaban risueños. Los del comisario también. Se miraron con la misma satisfacción disimulada, llena de sobreentendidos, quizá también de reto y de una curiosa atracción.




  —¿Llamo a la sirvienta para que le acompañe?




  —No, gracias. Conozco el camino.




  No se dieron la mano, y también en eso parecieron coincidir. Ducrau se quedó junto a la ventana abierta, perfilado en sombra a contraluz. Debía de sentirse más cansado de lo que quería aparentar, porque su respiración era agitada.




  —¡Buena suerte! Tal vez consiga usted los veinte mil.




  Al pasar por delante de la puerta de la cocina, Maigret oyó llorar a alguien. Salió al rellano, bajó unos escalones y se detuvo bajo el rayo de sol, que había cambiado de lugar, para consultar un documento del expediente que llevaba en el bolsillo.




  Era el informe del médico, que decía, entre otras cosas: «Debe descartarse la hipótesis de un intento de suicidio, porque es imposible que uno mismo se hiera con un cuchillo en el lugar de la herida».




  Alguien se movió en la oscuridad de la portería; quizá la portera acabara de entrar. Al pisar la acera, recibió como un baño de calor, de claridad, de ruido, de polvo coloreado y de movimiento; el tranvía 13 se paró y en seguida volvió a arrancar. La campanilla de la taberna de la derecha resonó mientras los guijarros caían en el molino de la trituradora, y un pequeño remolcador con un triángulo azul silbaba con todas sus fuerzas, furioso, ante la puerta de la esclusa, que acababan de cerrarle en las narices.


Capítulo 3




  En medio del letrero, de un intenso color azul, se veía un barco de vapor coronado por una bandada de gaviotas, y bajo el barco podía leerse:




  «AU RENDEZ-VOUS DES AIGLES. PILOTAJE DEL MARNE Y DEL HAUTE-SEINE».




  Así se llamaba la taberna de la derecha. Maigret empujó la puerta y se sentó en un rincón, mientras a su alrededor se hacía el silencio. Sólo había cinco hombres ante una mesa, con las piernas cruzadas, la silla inclinada hacia atrás y la gorra sobre la frente para protegerse del sol. Cuatro llevaban un jersey azul cerrado hasta el cuello, y todos tenían la misma piel finamente curtida, con grietas apenas visibles, y los cabellos encanecidos en la nuca y las sienes.




  El dueño se levantó y se dirigió hacia Maigret.




  —¿Qué va a tomar?




  El local era limpio. Había serrín en el suelo, el mostrador de cinc relucía, y flotaba un olor dulzón y amargo que delataba la hora del aperitivo.




  —¡Vaya! —dijo uno de los hombres, al tiempo que suspiraba y encendía una colilla.




  Ese «vaya» debía de referirse a Maigret, que había pedido una cerveza y que llenaba con lentos movimientos la cazoleta de su pipa. Frente a él, en el grupo, un viejecito de barba amarillenta vació su vaso de un trago y masculló secándose el bigote:




  —Lo mismo, Fernand.




  Por el brazo derecho, vendado, el comisario dedujo que se trataba del viejo Gassin. Además, los otros ya empezaban a intercambiar señas que aludían al marinero, quien miraba a Maigret con tanta intensidad que arrugaba la velluda piel del rostro.




  Por la blanda torpeza de sus ademanes, se notaba que había bebido. También había olfateado que Maigret pertenecía a la policía, y sus compañeros se divertían al verle inquieto.




  —Hace buen tiempo, ¿eh, Gassin?




  El aludido empezó a enfurecerse.




  —Me parece que tienes algo que contarle a ese señor.




  Uno de los hombres dirigió a Maigret una mirada que significaba: «No haga caso. Ya ve cómo está».




  Tal vez sólo el dueño estuviera un poco intranquilo; los clientes, en cambio, parecían divertirse, y flotaba en el aire un candor cordial. Por la ventana se veía el parapeto del muelle, el mástil y el timón de las gabarras, y el tejado de la casa del esclusero.




  —¿Cuándo levas anclas, Gassin?




  Otro, en un susurro, le alentó:




  —Vamos, habla con él.




  Pareció que el viejecito iba a seguir el consejo. Se puso en pie y, con falsa desenvoltura de borracho, se dirigió hacia el mostrador.




  —Ponme otra, Fernand.




  Seguía mirando a Maigret, y su mirada era algo muy complejo, porque en ella se leía cierto descaro, desde luego, pero también una sorda desesperación.




  El comisario golpeó la mesa con una moneda para llamar al tabernero.




  —¿Cuánto es?




  Y Fernand, inclinándose sobre la mesa, después de haber dicho una cifra, añadió en voz más baja:




  —No le provoque. Lleva casi dos días borracho.




  Fue apenas un murmullo, y sin embargo el viejo masculló desde el mostrador:




  —¿Qué dices?




  Maigret se levantó; no quería complicaciones. Con su aire más bonachón se dirigió hacia la puerta. Cuando hubo cruzado la calle se volvió, y vio que Gassin, con el vaso en la mano, se había acercado a la ventana y le seguía con los ojos.




  Hacía más calor, la luz había adquirido un dorado tono oscuro. Un vagabundo, con un periódico desplegado sobre la cabeza, dormía tumbado cuan largo era sobre los adoquines del muelle.




  Pasaban coches, y camiones, tranvías, pero ahora Maigret había comprendido que aquello carecía de importancia. Lo que desfilaba por la calle era ajeno al paisaje. París pasaba por ese lugar para ir a las orillas del Marne, pero aquello no era más que un zumbido: lo que contaba era la esclusa, el pitido de los remolcadores, la trituradora de guijarros, las gabarras y las grúas, las dos tabernas y la casa alta, en la que se veía el sillón rojo de Ducrau enmarcado por una ventana.




  Al aire libre, la gente se sentía en su casa. Los obreros de una grúa comían sentados sobre un montón de arena. La mujer de un marinero ponía la mesa en la cubierta de su gabarra y la del barco de al lado hacía la colada.




  Sin apresurarse, el comisario bajó los escalones de piedra y, una vez más, sintió palpitar el ritmo lento y fuerte que había conocido cuando un crimen lo llevó al Haute-Marne. Incluso ese olor, propio del canal, hacía surgir ante sus ojos imágenes de barcazas deslizándose sin turbar el agua.




  Estaba muy cerca de La Toison d’Or, que tenía el maderamen embadurnado de resina roja. La cubierta, recién lavada, se secaba a trozos, y no se veía ni rastro de la joven.




  Maigret dio dos pasos por la pasarela, se volvió y descubrió al viejo con los codos apoyados en el parapeto. Siguió adelante y, una vez a bordo, gritó:




  —¿Hay alguien?




  La mujer que lavaba la ropa en una barcaza próxima lo miró mientras él avanzaba hacia una doble puerta con vidrios azules y rojos.




  —¿Hay alguien?




  Al pie de una escalera de pocos peldaños se adivinaba una cabina limpia y bien ordenada; incluso se distinguía el ángulo de una mesa cubierta con un mantel.




  Maigret bajó y, al llegar al último peldaño, se encontró frente a la joven rubia; estaba sentada en una silla con asiento de paja y daba el pecho a un niño. La imagen era tan inesperada y a la vez tan sencilla que el comisario se quitó desmañadamente el sombrero, se guardó en el bolsillo la pipa, que aún ardía, y dio un paso hacia atrás.




  —Le ruego que me perdone.




  La joven debía de tener miedo. Le miraba como tratando de adivinar sus intenciones, pero no se movía, y la boquita del niño seguía succionando el pezón.




  —No sabía que estaba aquí, perdone. Me encargo de la investigación y la buscaba para hacerle unas preguntas.




  Maigret, mientras la miraba, sintió un vago malestar, y tuvo un presentimiento que no conseguía precisar.




  La cabina era grande, toda ella de pino americano barnizado. En un rincón había una cama con una colcha bordada y presidida por un crucifijo de ébano. La parte central de la cabina servía de comedor, y había una mesa puesta para dos personas.




  —Siéntese —dijo la joven.




  También su voz era inesperada; sin embargo, desde la ventana de los Ducrau, Maigret había tenido ya una sensación de extrañeza al ver a Aline: desde lejos, había notado en la chica algo etéreo. No obstante, no era delgada ni frágil. Es más, vista de cerca, tenía un cuerpo sano y fuerte, lleno de vida. Sus rasgos eran regulares, y la piel morena contrastaba con el rubio de sus cabellos. ¿Por qué el conjunto evocaba debilidad, inspiraba deseos de protegerla o de consolarla?




  —¿Es hijo suyo?




  Maigret, por decir algo, señalaba al bebé, cuya cuna de madera repujada estaba a su lado.




  —Es mi ahijado —contestó, sonriendo amablemente, con un gesto temeroso.




  —Usted es la hija de Gassin, ¿verdad?




  —Sí.




  Tenía una voz infantil; contestaba a las preguntas con la docilidad de una niña buena.




  —Siento mucho molestarla en este momento.




  Pero usted estaba aquí anteayer, cuando se produjeron los hechos, y quisiera saber si esa noche subió alguien a bordo. Emile Ducrau, por ejemplo.




  —Sí.




  Maigret no se esperaba esa respuesta, y se preguntó si ella le había comprendido bien.




  —¿Está segura de que Ducrau vino aquí esa noche?




  —Yo no le abrí la puerta.




  —¿Subió a cubierta?




  —Sí, y llamó. Yo estaba a punto de acostarme.




  Maigret entrevió una segunda cabina, más estrecha que la primera, en la que había una litera fija. Sin dejar de hablar, la joven apartó suavemente de su pecho al niño, secándole la barbilla, y luego se abrochó la blusa.




  —¿Qué hora era?




  —No lo sé.




  —¿Fue mucho antes de que su padre cayera al agua?




  —No lo sé.




  Empezaba a ponerse nerviosa sin razón aparente. Se levantó para dejar al niño en la cuna y, cuando éste abrió la boca para llorar, le puso un chupete de caucho rojo.




  —¿Conoce bien a Ducrau?




  —Sí.




  Aline atizó el fuego de la estufa y echó sal en una cacerola llena de patatas. Maigret, que seguía con atención cada uno de sus movimientos, comprendió. Tal vez no estuviera loca, pero un velo la separaba del mundo exterior. Todo, sus ademanes, su voz, su sonrisa, era sordo, amortiguado, y sonreía, disculpándose, cada vez que pasaba por delante del visitante.




  —¿Y no sabe lo que quería Ducrau?




  —Lo mismo de siempre.




  La inquietud del comisario iba en aumento. Le sudaban las manos. Cada palabra de la joven podía tener consecuencias dramáticas. Cada pregunta esclarecía el misterio; no obstante, Maigret tenía miedo de preguntar. Y ella, ¿se daba cuenta de lo que decía? ¿O respondía «sí» a todas las preguntas?




  —¿Se refiere usted al hijo de Ducrau? —murmuró para tantear el terreno.




  —No, Jean no vino.




  —¿Es su padre quien le hace la corte?




  Por un instante fijó su mirada en el rostro de Maigret, luego la desvió. El comisario decidió entonces terminar con aquello; estaba demasiado cerca de una posible revelación.




  —Viene aquí para eso, ¿verdad? La persigue, trata de… —Se calló bruscamente porque ella lloraba; Maigret no sabía qué decir—. Le ruego que me disculpe. No piense más en eso.




  Tenía a la joven tan cerca que, maquinalmente, le dio unas palmaditas en el hombro. ¡Resultó peor! Retrocedió de un salto, se metió en la segunda cabina y cerró la puerta. Siguió sollozando al otro lado del tabique. Y el niño, que había perdido el chupete, lloraba también. Maigret, con torpeza, volvió a ponérselo en la boca.




  Ya sólo le quedaba irse. La escalera era baja, y se dio con la cabeza en el techo de la escotilla. Esperaba encontrar al viejo Gassin en cubierta, pero sólo vio a los vecinos, sentados a una mesa junto al timón, que le miraron mientras se alejaba.




  En el muelle no había ni rastro de Gassin. Al llegar a la acera Maigret vio que un coche se detenía delante de la casa alta. Era un coche corriente, de potencia mediana. Llevaba matrícula de Seine-et-Oise, y al comisario le bastó mirar a la mujer que bajaba de él para comprender.




  Era la hija de Ducrau. Tenía la rusticidad y el vigor de su padre. Su marido, que iba de paisano, los hombros estrechos dentro de un traje de color oscuro, cerró las portezuelas y se metió la llave en el bolsillo.




  Pero habían olvidado algo. La mujer, nada más entrar en el portal, dio media vuelta. El marido sacó las llaves del coche, abrió una portezuela y sacó un paquetito que debía de contener uvas pasas, que suelen llevarse a los enfermos.




  Por fin la pareja entró en la casa, discutiendo. Él era vulgar, con poca clase.




  Maigret, inmóvil bajo la señal verde de la parada de los tranvías, se olvidó de hacer una indicación al que pasaba. Rebosaba de pensamientos inacabados, y sentía en su interior como un ligero desequilibrio al que le urgía poner fin. Unos pilotos salieron de la taberna y se estrecharon la mano antes de separarse. Uno de ellos, un buen mozo de expresión franca, echó a andar hacia donde estaba Maigret, y éste le detuvo.




  —Perdone, quisiera hacerle una pregunta.




  —Bueno, yo no estaba allí, ¿sabe usted?




  —No se trata de eso. ¿Conoce a Gassin? ¿De quién es el niño de su hija?




  El piloto se echó a reír.




  —¡Pero si no es su hijo!




  —¿Está seguro?




  —Lo recogió un buen día Gassin. El viejo hace quince años que es viudo. Lo trajo del norte; será de alguna buena mujer que trabaja en una taberna o en una esclusa.




  —Y su hija, ¿nunca ha tenido hijos?




  —¿Aline? ¿Se ha fijado en ella? A propósito, vaya con cuidado. No es como las demás.




  La gente pasaba dándoles codazos. Los dos hombres estaban a pleno sol, un sol que quemaba la nuca de Maigret.




  —Son buenas personas. Gassin bebe demasiado, pero no crea que está siempre igual que hoy. Para él lo de anteayer fue un duro golpe. Esta mañana el pobre creía que iba usted a meterse con él.




  El joven volvió a sonreír, se llevó la mano a la visera de la gorra y se alejó. También Maigret iba a almorzar. A su alrededor el movimiento cambiaba: la trituradora se había detenido, la circulación era menos intensa e incluso la esclusa parecía funcionar a medias.




  Volvería, claro está. Sin duda viviría varios días inmerso en aquel pequeño universo del que tan sólo empezaba a presentir su existencia.




  ¿Había vuelto a bordo Gassin? ¿Comía en el camarote barnizado, ante el mantel de florecitas rosas?




  En cambio, seguro que en casa de los Ducrau debían de discutir, y las pasas no eran lo más adecuado para hacer que el padre de familia recuperase el buen humor.




  Maigret volvió a entrar en la taberna, aunque no sabía muy bien por qué. La sala estaba vacía. El dueño y su mujer, una morenita bastante guapa que aún no había tenido tiempo de arreglarse, comían un guisado cerca del mostrador, y el vino tinto brillaba en los vasos.




  —¿Ya de vuelta? —exclamó Fernand limpiándose la boca.




  Parecía haber tomado a Maigret bajo su protección. El comisario ni siquiera había tenido que decir quién era.




  —Espero que al menos no le haya hecho pasar un mal trago a la chica. ¿Otra cerveza? Irma, ve a buscar cerveza fresca. —Miró hacia el exterior, pero no en dirección al puerto, sino hacia la taberna de enfrente—. El pobre Gassin acabará enfermo. Claro que no debe de ser divertido caerse al agua de noche y sentir de pronto que alguien le agarra a uno de los pies y tira hacia abajo.




  —¿Ha subido a bordo de su gabarra?




  —No. Está ahí.




  Y señaló la otra taberna, donde, entre cuatro clientes que seguían bebiendo, se veía gesticular a Gassin, completamente borracho.




  —Se pasa la vida así, yendo de una taberna a la otra.




  —Parece que llore.




  —Sí, está llorando. En lo que va de día, se ha tomado al menos quince aperitivos; eso sin contar las copitas de ron.




  La tabernera le sirvió cerveza helada y Maigret empezó a beber a sorbitos.




  —¿No tiene aventuras su hija?




  —¿Aline? ¡Jamás! —contestó, como si la idea de que Aline pudiese tener una aventura fuese la cosa más grotesca del mundo.




  Pero Maigret le había visto dar el pecho al niño, fuera suyo o de otra, y también había actuado como una joven madre cuando, asustada por el gesto paternal del comisario, se había encerrado en el camarote del fondo.




  Le turbó pensar en aquel viejo, borracho como una cuba, que lloraba con un vaso en la mano; y recordar al bebé en su cuna.




  —¿Viajan mucho por el canal?




  —Todo el año.




  —¿Nadie les ayuda?




  —Están solos. Aline maneja el timón como un hombre.




  Maigret había visto los canales del norte, de aguas tranquilas y orillas rectas y verdes, con chopos que flanqueaban el largo valle, y las esclusas dispersas por el campo, las manivelas oxidadas, las casitas de los escluseros adornadas con malvarrosas, y los patos chapoteando en los remolinos de las compuertas.




  Imaginaba a La Toison d’Or mordisqueando el canal hora tras hora, día tras día, hasta algún muelle de descarga. Aline debía de ir al timón, el bebé dormiría en su cuna, sin duda en cubierta, a su lado; y el viejo, en tierra, arrearía los caballos.




  Un viejo borracho, una loca y un niño de pecho.


Capítulo 4




  Al día siguiente, a las seis de la mañana, cuando Maigret se apeó del tranvía 13 y se dirigió a la esclusa, Emile Ducrau ya estaba de pie en el muelle de descarga; llevaba la gorra de marino y un pesado bastón en la mano.




  Como en las mañanas anteriores, la primavera ponía en el aire, en la vida matinal de París, una alegría pueril. Ciertos objetos, ciertas personas, las botellas de leche delante de las puertas, la lechera con delantal blanco detrás de su mostrador, el camión que de vuelta del mercado central iba sembrando sus últimas hojas de col, eran como símbolos de quietud y de alegría de vivir.




  Tal vez no sucediera lo mismo en una ventana de la casa alta, cuya fachada doraba el sol, donde la sirvienta de los Ducrau sacudía sus trapos en el vacío. Tras ella, en la penumbra del salón, se adivinaba a Madame Ducrau yendo y viniendo, con una tela de madrás anudada a la cabeza.




  Las persianas del segundo piso seguían cerradas, y uno podía imaginarse, rayada por el sol, la cama de Rose, la perezosa amante que dormía con los brazos doblados y las axilas húmedas.




  Ducrau, enfrascado de lleno en su tarea, lanzaba una última frase al patrón de un barco que salía de la esclusa y se deslizaba por el Sena. Al ver a Maigret, sacó del bolsillo un enorme reloj de oro.




  —No me había equivocado. Usted es como yo. —¿Quería decir con esto que también el comisario era de los que madrugan para organizar el trabajo de los demás?—. ¿Me permite un momento?




  Era tan corpulento que casi parecía cuadrado. Claro que debía de llevar un vendaje alrededor del torso. Sin embargo se movía con agilidad, y Maigret le vio saltar desde el muro de la esclusa a la cubierta de una gabarra que se encontraba a más de un metro de distancia.




  —Buenos días, Maurice. Por cierto, ¿te has encontrado con el Aigle IV más arriba de Chalifert? ¿Sabes si han recibido las junturas?




  Casi no escuchaba. No bien le respondieron lo que quería saber, dio las gracias con un gruñido y se dispuso a hacer otra cosa.




  —¿Qué se sabe del accidente bajo la bóveda de Revin?




  Sentada en la cubierta de La Toison d’Or, cerca del timón, Aline molía café mirando distraídamente a su alrededor. Maigret apenas acababa de verla cuando Ducrau ya volvía a hallarse ante él, con una corta pipa entre los dientes.




  —¿Empieza usted a comprender algo? —El movimiento de su barbilla indicaba que se refería al trajín del puerto y de la esclusa, y no a la agresión que había sufrido. Hablaba con mucha más desenvoltura que la víspera, con menos reservas—. Ya ve, el agua forma una pata de oca que termina en el Sena. Éste es el canal del Marne; más allá discurre el Marne, que en ese lugar no es navegable. Luego el Haute-Seine; por el Haute-Seine se va a la Borgoña, al Loira, a Lyon, a Marsella. El Havre y Rouen son los centros del curso inferior del Sena. Dos sociedades se reparten el tráfico: la Générale y la Compagnie des Canaux du Centre. Pero desde esta esclusa y hasta Bélgica, Holanda y el Sarre, todo es de Ducrau. —Bajo el sol naciente, que sonrosaba el paisaje, los ojos azules y la piel clara resplandecían—. La manzana de casas que hay alrededor de la mía es de mi propiedad, incluyendo la taberna, las casitas y el local de baile. Las tres grúas de allí y la trituradora también me pertenecen, así como los talleres de reparaciones que hay al otro lado del puente.




  Bebía, respiraba su propia alegría.




  —Dicen que el valor de todo eso asciende a cuarenta millones —observó Maigret.




  —No está usted muy mal informado, aunque se equivoca de cinco millones. ¿Se enteraron ayer de algo sus inspectores?




  También estaba encantado con esa frase. En efecto, Maigret había encargado a tres inspectores que consiguieran datos, tanto en Charenton como en otros lugares, acerca de Ducrau, de su familia y de todas las personas que habían tenido que ver con el incidente.




  El botín era escaso. En la casa de citas de Charenton confirmaron la presencia del armador la noche de autos. Iba allí a menudo; pagaba unas rondas, bromeaba con las mujeres, contaba historias, y muchas veces se iba sin pedir nada más.




  De su hijo Jean, en el barrio no sabían casi nada. Estudiaba. Salía poco. Tenía el aspecto de un joven de buena familia y era de salud delicada.




  —A propósito —dijo Maigret, señalando La Toison d’Or—, creo que el año pasado su hijo navegó en esta gabarra durante tres meses, ¿no es así?




  Ducrau no pestañeó, pero pareció ponerse un poco más serio.




  —Sí.




  —¿Había estado enfermo?




  —Estaba agotado. El médico le recomendó tranquilidad y aire libre. La Toison d’Or salía hacia Alsacia.




  Aline entró en el camarote con su molinillo de café, y Ducrau se alejó un instante para dar órdenes al mecánico de la grúa; Maigret podía oír lo que decían.




  La información sobre la hija y el yerno era trivial. El capitán Decharme era hijo de un contable de Le Mans. El matrimonio vivía en una bonita casa, construida hacía poco, en las afueras de Versalles; todas las mañanas, un ordenanza del ejército llevaba el caballo del oficial y otro hacía las tareas de la casa.




  —¿Regresa a París? —preguntó Ducrau al volver—. Cada mañana a esta hora suelo dar un paseo siguiendo los muelles; si le apetece, puede acompañarme.




  Dirigió una mirada a su casa. Las ventanillas abuhardilladas del sexto piso aún no se habían abierto, y las cortinas seguían corridas. Los tranvías iban atestados de gente y algunos carritos cargados de verduras se dirigían a los mercados de París.




  —¿Cuento contigo? —gritó Ducrau al esclusero.




  —¡De acuerdo, jefe!




  Y el armador guiñó un ojo a Maigret para subrayar el modo en que lo llamaba un funcionario.




  Ahora los dos deambulaban a lo largo del Sena, donde se formaban convoyes de barcas; éstos viraban en toda la anchura del río y, a grandes golpes de hélice, se deslizaban corriente arriba o corriente abajo.




  —¿Sabe a qué debo mi fortuna? A la idea de que, cuando mis remolcadores estaban parados, podían hacer otros trabajos. Compré canteras de arena y de yeso, situadas más arriba; luego adquirí todo lo que se me ponía por delante, incluso fábricas de ladrillos, con tal de que estuviera a orillas del río.




  Estrechó la mano de un marinero que pasó junto a ellos y que se limitó a murmurar:




  —Buenos días, Mimile.




  El puerto de Bercy estaba lleno de toneles, y desde allí se veían las verjas de la ciudad del vino.




  —Todo el champagne que hay ahí lo traigo yo. Oye, Pierrot, ¿es verdad que el vapor de Murier ha chocado con el pilar de un puente en Cháteau-Thierry?




  —Es verdad, jefe.




  —Si le ves, dile que lo tiene bien merecido.




  Siguió su camino riendo. Al otro lado del río se perfilaban, rectilíneos, los inmensos edificios de hormigón de los Almacenes Generales, y dos cargueros, uno procedente de Londres y otro de Amsterdam, ponían una nota marítima en pleno París.




  —No quisiera ser indiscreto, pero ¿cómo se las arreglará para proseguir sus investigaciones?




  Esta vez fue Maigret quien sonrió, porque sin duda el paseo no tenía otro objetivo que poder hacerle esta pregunta. Ducrau lo comprendió; se dio cuenta de que su acompañante leía en su pensamiento, y esbozó a su vez una leve sonrisa, como burlándose de su propia ingenuidad.




  —Ya ve usted: así, paseando —replicó el comisario, acentuando su aire de paseante feliz.




  Quizá caminaron cuatrocientos metros en silencio, con los ojos fijos en el Pont d’Austerlitz, cuya estructura férrea se erguía en medio de un verdadero fuego de artificio en el que se adivinaba, deslumbrante de colores azul y rosa, la catedral de Notre-Dame.




  —Eh, Vachet, tu hermano ha tenido una avería en Larzincourt. Me ha pedido que te diga que el bautizo se aplaza.




  Y Ducrau seguía su camino a pasos regulares. Después de echar una mirada de soslayo a Maigret, preguntó con la brusquedad de quien suelta inconveniencias adrede:




  —¿Qué gana una persona como usted?




  —Nada del otro mundo.




  —¿Sesenta mil?




  —Mucho menos.




  Ducrau frunció el ceño y miró de nuevo a su acompañante, esta vez con tanta admiración como curiosidad.




  —¿Qué opina de mi mujer? ¿Cree que es desgraciada por mi culpa?




  —Seguro que no. ¿Qué más da usted que otro? Es una de esas personas que siempre están apagadas y tristes, sea cual sea su suerte.




  Maigret bien podía apuntarse un tanto, porque Ducrau se había quedado de piedra.




  —Es triste, tonta y vulgar —suspiró—. Como su madre, que vive en una de esas casitas vecinas que también son mías, y que se ha pasado la vida llorando. Mire, esta trituradora también me pertenece: es una de las más potentes del puerto de París. En resumen, ¿qué pista está siguiendo?




  —Todas.




  Seguían andando en medio del rumor del río y de sus orillas. El aire de la mañana olía a agua y alquitrán. A veces tenían que sortear una grúa o esperar a que quedase un paso libre entre dos camiones.




  —¿Ha subido a bordo de La Toison d’Or?




  Ducrau había dudado mucho más que en las otras preguntas, y en seguida fingió interesarse por la maniobra de un convoy de barcas. Además, la pregunta era ociosa, pues desde su ventana había visto cómo Maigret subía a bordo de la gabarra. Por eso el comisario se limitó a responder:




  —Es una mamá muy joven y muy rara.




  La respuesta produjo un efecto sorprendente. Ducrau se detuvo en seco; con sus cortas piernas y la nuca sobresaliente, parecía un toro a punto de embestir.




  —¿Quién le ha dicho eso?




  —No hacía falta que me lo dijeran.




  —¿Y qué? —dijo por decir algo, con el ceño fruncido y las manos a la espalda.




  —Nada.




  —¿Qué le ha contado ella?




  —Que usted quiso hacerle una visita.




  —¿Nada más?




  —Que se negó a abrirle. ¿No me comentó usted que Gassin era un viejo amigo? Sin embargo, me parece, Ducrau…




  Pero éste gruñó con impaciencia:




  —¡Imbécil! Si yo no lo hubiese parado, este tonel le habría dado en las piernas —se quejó, y volviéndose hacia el marinero que hacía rodar los toneles, aulló—: ¡Idiota, a ver si tienes más cuidado! —Al mismo tiempo vaciaba la pipa golpeando la cazoleta en su tacón—. Apostaría algo a que se le ha metido en la cabeza que ese niño es mío. Confiéselo. ¡Como tengo esa fama de mujeriego! Pues bien, comisario, esta vez se equivoca. —Hablaba con poca energía. Se había producido en él un cambio sensible: se le notaba menos duro, menos seguro de sí mismo; había perdido ese típico orgullo del propietario que enseña su feudo a las visitas—. ¿Tiene algún hijo? —preguntó, con esa mirada de soslayo que Maigret empezaba a conocer.




  —Sólo tuve una niña, y murió.




  —¡Yo sí tengo hijos! Pero, un momento: ni siquiera le pido que me prometa no decirlo a nadie, porque si se le ocurriese decir una palabra, le rompo la crisma. Por una parte, tengo los dos que ya conoce, la chica, que es tan lamentable como su madre, y el chico. De él todavía no sé qué pensar, pero no creo que llegue a ser gran cosa. ¿Le conoce? ¿No? Amable, tímido, bien educado, cariñoso y siempre enfermo. Pero también tengo otra hija. Usted acaba de hablarme de la de Gassin. Es un buen tipo; su esposa era una mujer formidable, y me acosté con ella. Él no lo sabe. Si lo supiera sería capaz de cualquier cosa, porque siempre que viene a París lleva flores al cementerio. Así lo ha hecho desde hace dieciséis años.




  Habían cruzado el Pont des Tournelles y caminaban por la Ile de Saint-Louis, bañada en una paz provinciana. Un hombre con gorra de marinero salió de un café y corrió tras Ducrau. Maigret se alejó un poco, mientras los otros dos cruzaban algunas frases, y durante ese rato no pudo quitarse de su mente la imagen de una Aline más irreal que nunca.




  Poco antes se había imaginado La Toison d’Or deslizándose por los relucientes canales, con la muchacha rubia al timón, el viejo arreando los caballos, y en cubierta, tumbado en una hamaca o encima de la madera embreada, un convaleciente demasiado estudioso.




  —¡De acuerdo, el domingo a las ocho! —gritó la voz de Ducrau a sus espaldas. Y añadió dirigiéndose a Maigret—: En Nogent han organizado una fiestecita para uno de mis hombres que lleva treinta años de servicio en el mismo barco.




  El comisario tenía calor. Hacía más de una hora que andaban. Los tenderos quitaban las contraventanas de los escaparates, y por las aceras corrían las secretarias que llegaban tarde a su trabajo.




  Ducrau no decía nada más. Tal vez esperaba que Maigret reanudase la conversación donde la habían dejado, pero el comisario parecía pensativo.




  —Le ruego que me disculpe por hacerle andar tanto. ¿Conoce el Henri IV, en mitad del Pont-Neuf? No está lejos de la Policía Judicial. No obstante, apostaría a que nunca se ha dado cuenta de que no es un café como los demás. Nos reunimos allí todos los días cinco o seis, a veces más. Es una especie de bolsa de los fletadores.




  —¿Aline siempre ha estado loca?




  —No está loca. O no se ha fijado bien, o no entiende usted nada de eso. Es más bien una especie de retraso en la formación; sí, el médico me lo explicó muy bien. Para que me entienda, a sus diecinueve años tiene la mentalidad de una niña de diez. Pero puede recuperar el tiempo perdido. Suponíamos que eso podía suceder… después del parto. —Pronunció la palabra en voz baja, como si le diera vergüenza.




  —¿Sabe ella que es usted su padre?




  Ducrau se sobresaltó y se puso colorado.




  —¡Sobre todo, no se lo diga nunca! En primer lugar, no se lo creería. Y luego hay que evitar a toda costa, ¿me entiende?, a toda costa, que Gassin lo sospeche.




  A esas horas, si se levantaba tan temprano como la víspera, el viejo marinero ya debía de estar borracho en una de las dos tabernas.




  —¿Cree usted que no sospecha nada?




  —Estoy seguro de que no.




  —¿Y nadie más…?




  —Nadie lo ha sabido nunca; sólo yo.




  —¿Por eso La Toison d’Or se queda más tiempo cargando o descargando que las demás gabarras?




  Resultaba tan evidente que Ducrau se encogió de hombros; después, cambiando el tono y la expresión de su cara, dijo:




  —¿Un cigarro, comisario? No hablemos más de eso, ¿quiere?




  —¿Y si eso estuviera en el meollo del drama?




  —¡Mentira! —replicó tajante, casi amenazador—. Entre conmigo. Termino en dos minutos.




  Habían llegado al café Henri IV, donde los clientes, acodados en el mostrador de cinc, eran simples marineros. Pero Ducrau avanzó hasta un reservado, detrás de un tabique, y estrechó la mano de varios clientes sin presentarles a Maigret.




  —¿Es verdad que alguien ha aceptado los carbones de Charleroi a cincuenta y dos francos?




  —Sí, un barco belga que tiene tres motores.




  —Camarero, una botella pequeña de blanco. ¿Tomará vino blanco?




  Maigret asintió; fumó su pipa sin dejar de mirar las idas y venidas en el Pont-Neuf y escuchando distraídamente la conversación.




  Tardó un rato en darse cuenta de que se oía un rumor anormal, y todavía más en comprender que se trataba de la sirena de un barco. No lanzaba dos o tres llamadas, como suelen hacer al pasar bajo los puentes, sino que emitía un sonido tan prolongado que algunos transeúntes, tan sorprendidos como el comisario, se detenían.




  El dueño del café fue el primero en alzar la cabeza. Dos marineros le siguieron hasta la puerta, en la que ya se había plantado Maigret.




  Una barcaza con motor Diesel que bajaba por el río aminoró la velocidad ante los arcos del Pont-Neuf e incluso pareció querer pararse. La sirena seguía sonando, y mientras la mujer se hacía cargo del timón, un hombre saltó a una barca y se acercó a la orilla a golpe de remos.




  —¡Es François! —exclamó un marinero.




  Todos se dirigieron hacia el muelle y esperaron en el murete de piedra a que la barca llegara a la orilla. La mujer que manejaba el timón hacía grandes esfuerzos para que la gabarra siguiera en línea recta.




  —¿Está el jefe?




  —Sí, en el café.




  —Hay que decirle poco a poco, bueno, no sé, pero no demasiado aprisa, que su hijo…




  —¿Sí?




  —Que acaban de encontrar a su hijo muerto. Se ha armado un jaleo de cuidado. Al parecer, el chico se ha…




  El hombre se llevó la mano a la garganta con un gesto siniestro. No necesitaba decir más. Además, un remolcador que remontaba el río pitaba porque la gabarra se había cruzado en su camino, y el marinero se apresuró a volver a ella.




  Algunos de los que se habían reunido en el puente se dispersaron, pero en el muelle quedaron tres hombres mirándose desconcertados e inquietos. La inquietud aumentó al ver a Ducrau en la puerta del café, desde donde trataba de adivinar lo que sucedía.




  —¿Era para mí?




  ¡Estaba tan acostumbrado a eso! ¿Acaso no era uno de los cinco o seis hombres que reinaban en el mundo marítimo?




  Maigret prefirió no intervenir; los hombres dudaban y se daban codazos, hasta que uno de ellos, desesperado, farfulló:




  —Jefe, tiene que volver en seguida allá arriba. Hay…




  Ducrau, con el entrecejo fruncido, miró a Maigret.




  —¿Qué es lo que hay?




  —En su casa.




  —¿Qué ocurre en mi casa?




  Empezaba a enojarse. Parecía sospechar de todo y de todos.




  —Su hijo Jean…




  —¡Habla de una vez, idiota!




  —… ha muerto.




  Esto sucedía en el umbral del café, en medio del Pont-Neuf, a pleno sol; los vasos de vino dorado esperaban sobre el mostrador, el dueño del local tenía la camisa arremangada, y los estantes con los paquetes de cigarrillos lanzaban destellos multicolores.




  Ducrau dirigió a su alrededor una mirada tan inexpresiva que parecía no haber comprendido nada. Hinchó el pecho, pero sólo pronunció una frase:




  —No es verdad —dijo con sarcasmo, al tiempo que sus ojos se llenaban de lágrimas.




  —François, que navegaba río abajo, se ha parado para decir…




  El hombre era enorme, y tan corpulento, tan musculoso, que nadie se hubiera atrevido a ofrecerle su compasión. Sin embargo, dirigió hacia Maigret una mirada desconsolada; sorbió por la nariz y dijo a sus compañeros:




  —¡Cierro el trato a cuarenta y ocho!




  Al decir eso, tomando a Maigret como testigo de su rudeza, se le leía en la cara un pobre orgullo infantil. Alzó un brazo para parar un taxi rojo. Ni siquiera invitó al comisario a subir con él, hasta tal punto lo consideraba natural. Tan natural como no hablar.




  —¡A la esclusa de Charenton!




  Remontaban el curso del Sena, del que una hora antes contaba la vida barco por barco, noray por noray. Seguía mirando el río, pero sin verlo, y, cuando ya llegaban a las verjas de Bercy, estalló:




  —¡Maldito creti…!




  No llegó a pronunciar la última sílaba. Un sollozo le oprimía la garganta, y Ducrau lo conservó allí, ahogándose, hasta el portal de su casa.




  El puerto había cambiado, La gente había reconocido al jefe a través de los cristales del taxi. El esclusero soltó la manivela para quitarse la gorra. En el muelle había unos obreros de pie, como si la vida se hubiese interrumpido. Un contramaestre esperaba delante del portal.




  —¿Has parado tú la trituradora?




  —Pensé que…




  Ducrau empezó a subir la escalera. Maigret lo siguió. Mucho más arriba se oían pasos y voces. En el primer piso se abrió una puerta y Jeanne Ducrau, a punto de desmayarse, se arrojó en brazos de su marido. Éste la obligó a enderezarse, buscó dónde apoyarla y la dejó, como un bulto, en los brazos de una gorda vecina que gimoteaba.




  Siguió subiendo. Extrañamente, se volvió para cerciorarse de que Maigret le seguía. Entre el tercer y el cuarto piso se cruzaron con el comisario de la policía local. El hombre, con el sombrero en la mano, empezó a decir:




  —Monsieur Ducrau, acepte…




  —¡Mierda!




  Le apartó de su camino y siguió subiendo.




  —Comisario, yo…




  —Después —masculló Maigret.




  —El chico ha dejado una carta que…




  —Démela.




  La cogió literalmente al vuelo y se la metió en el bolsillo. Ahora sólo contaba una cosa: el hombre que subía con la respiración ronca y que se detenía delante de una puerta que tenía el tirador de cobre. Le abrieron en seguida.




  Era una habitación abuhardillada. La luz caía de arriba, y entre los rayos de sol hormigueaba un fino polvillo. Había una mesa con libros y un sillón tapizado con el mismo terciopelo rojo del piso de abajo.




  El médico, que firmaba el acta de defunción sentado a la mesa, llegó demasiado tarde para impedir que el armador arrancara la sábana que cubría el cadáver de su hijo.




  No dijo ni una palabra; nada. Ducrau parecía, sobre todo, sorprendido, como si asistiese a un espectáculo inexplicable. Y en verdad resultaba inexplicable, de una extraña desolación, la visión del joven alto y delgado, cuyo pecho demasiado blanco aparecía por el escote del pijama, de tela azul con rayitas. En el cuello tenía una señal azul muy ancha y el rostro estaba contraído en una convulsión abyecta.




  Ducrau dio un paso hacia delante, quizá para besar al muerto, pero no lo hizo. Hubiérase dicho que le inspiraba miedo. Desvió la vista, miró hacia el techo, luego en dirección a la puerta.




  —En el tragaluz —dijo el médico en voz baja.




  Se había ahorcado al amanecer, y la sirvienta de sus padres, que solía llevarle el desayuno, se lo había encontrado así.




  Ducrau hacía gala de una desconcertante presencia de ánimo, y dirigiéndose a Maigret le pidió:




  —La carta.




  O sea, que lo había visto todo, lo había oído todo, durante la terrible ascensión por la escalera.




  El comisario se la sacó del bolsillo, y el otro se la arrebató para leerla con avidez y luego dejar caer los brazos, desalentado.




  —¿Cómo se puede ser tan tonto? —Eso fue todo. Y eso era lo que pensaba. Le brotaba del fondo del corazón, y resultaba más trágico que si lo hubiera expresado con largas frases—. ¡Vamos, léala!




  Se enfadó con Maigret porque éste no recogía lo bastante aprisa el papel, que había caído al suelo.




  «Fui yo quien atacó a mi padre y me hago justicia. Perdón a todos. Que mamá no se desespere.




  »Jean».




  Por segunda vez, Ducrau pareció ahogarse en su propia risa.




  —¿Se imagina una cosa igual?




  No protestó cuando el médico volvió a cubrir el cadáver, y no sabía si tenía que quedarse allí, bajar, sentarse o ponerse a pasear por la habitación.




  —¡No es verdad! —repitió. Por fin puso una mano sobre el hombro de Maigret, una mano gruesa, pesada y cansada—. Tengo sed.




  Tenía los pómulos violáceos, el sudor le chorreaba por la frente y los cabellos se le habían pegado a las sienes. El olor a éter, que habían empleado para alguna mujer que se había desmayado, llenaba la buhardilla.


Capítulo 5




  Al día siguiente, poco antes de las nueve, cuando Maigret llegó al edificio de la Policía Judicial, el ordenanza le informó de que habían telefoneado preguntando por él.




  —No han dicho el nombre, pero volverán a llamar.




  Encima del montón del correo había una nota de información interna:




  «Esta mañana han encontrado al ayudante del esclusero de Charenton ahorcado en la puerta de la esclusa».




  Maigret no tuvo tiempo de reaccionar. Sonó el timbre del teléfono. Malhumorado, descolgó el auricular y quedó no poco sorprendido al reconocer la voz que le hablaba, con sencillez y deferencia, incluso con una pizca de inesperada timidez.




  —Oiga, ¿es usted, comisario? Soy Ducrau. ¿Le sería posible venir a verme en seguida? No me importaría ir a su despacho, pero no sería lo mismo… No, no estoy en Charenton. Estoy en la oficina, en el Quai des Célestins, número treinta y tres. ¿Puede venir?… ¡Gracias!




  Desde hacía diez días, todas las mañanas lucía ese mismo sol, que tenía un regusto ácido de grosellas verdes. A lo largo del Sena, más que en cualquier otro lugar, se sentía la primavera, y cuando Maigret llegó al Quai des Célestins, miró con envidia a un estudiante y a unos ancianos caballeros que hurgaban en las cajas polvorientas de los libreros de lance.




  El 33 era una casa de dos plantas, ya vieja, cuya puerta estaba adornada con varias placas de cobre. En el interior reinaba la atmósfera característica de las pequeñas residencias particulares transformadas en oficinas. Había letreros en las puertas: «Contabilidad», «Secretaría», etcétera. Delante del comisario nacía una escalera que conducía al primer piso, y al llegar al final de esta escalera, cuando Maigret buscaba ya a alguien a quien dirigirse, apareció Ducrau.




  —¿Quiere venir por aquí?




  Recibió al comisario en un salón convertido en oficina, que conservaba el techo trabajado, los entrepaños y sus dorados, todo de otro tiempo, envejecido, que contrastaba con los muebles de madera clara.




  —¿Ha leído las placas de cobre? —preguntó Ducrau señalando un asiento—. Abajo está la Société des Carrières de la Marne. Aquí los negocios de remolques, y en el segundo los transportes fluviales. ¡Todo lo cual quiere decir Ducrau!




  Lo dijo sin orgullo, como si estas informaciones tuvieran su importancia. Se había sentado de espaldas a la luz, y Maigret observó que llevaba un brazal de crespón en su chaqueta de grueso paño azul. No se había afeitado, y por ello su carne parecía aún más blanda.




  Permaneció un momento sin decir nada, jugando con su pipa apagada, y entonces fue cuando Maigret comprendió que había dos Ducrau: el que se pavoneaba, incluso para sí mismo, el que hablaba en voz alta y se hinchaba, lanzándose a una interminable representación teatral; y el otro, ese que de pronto se olvidaba de mirar cómo vivía, y que no era sino un hombre bastante tímido y torpe.




  Sin embargo, debía de resignarse difícilmente a ser este segundo Ducrau. Necesitaba sentirse un poco por encima de la simple realidad, y en sus ojos apareció el chisporroteo que anunciaba un nuevo espectáculo.




  —Aquí vengo lo menos posible, porque ya hay bastantes infelices que se ocupan del trabajo. Esta mañana no sabía dónde refugiarme. —Reprochaba a Maigret su silencio, su pasividad, porque para su juego necesitaba que le dieran la réplica—. ¿Sabe dónde he pasado la noche? En un hotel dé la Rue de Rivoli. Me han invadido la casa: ayer vinieron la madre de mi mujer, que ya es una anciana; mi hija, con el idiota de su marido, y para colmo unos vecinos. Organizaron tal carnaval funebre que preferí largarme. —Era sincero, aunque también se lo veía satisfecho de habérsele ocurrido emplear la palabra «carnaval»—. He ido de un lado a otro, hastiado de mí mismo. ¿Nunca siente usted ese hastío? —Sin transición, agarró de la mesa un periódico de varios días atrás, se levantó, se acercó a Maigret y le puso una página ante los ojos, señalando una noticia breve con la uña—. ¿Lo ha leído?




  «Nos informan de que el comisario de división Maigret, de la Policía Judicial, pese a que aún no ha alcanzado la edad reglamentaria, ha solicitado la jubilación, y se la han concedido. Dejará su cargo la semana próxima, y con toda probabilidad será sustituido por el comisario Ledent».




  —¿Y bien? —se sorprendió Maigret.




  —¿Cuántos días le faltan? Cinco, ¿verdad?




  No volvió a sentarse. Necesitaba andar. Iba y venía, tan pronto hacia la oscuridad como poniéndose a contraluz, frente a la ventana, con los dedos en las sisas del chaleco.




  —Ayer le pregunté qué sueldo le pagaban, ¿se acuerda? Hoy quiero decirle lo siguiente: le conozco mejor de lo que usted cree; a partir de la semana próxima le ofrezco cien mil francos al año a cambio de trabajar para mí. No me responda todavía.




  Con un impaciente ademán, abrió una puerta e hizo una seña al comisario para que acudiese a su lado. En un escritorio de color claro, un hombre de unos treinta años, ya un poco calvo, estaba sentado ante un montón de legajos, con una larga boquilla en los labios, mientras una mecanógrafa esperaba el dictado.




  —El director de la sección de remolques —anunció Ducrau, mientras el hombre se levantaba precipitadamente. El armador añadió—: No se moleste, Monsieur Jaspar —le dijo, remarcando el «Monsieur»—. Me gustaría que me repitiese lo que hace usted por las noches. Porque usted es un campeón de algo, si no recuerdo mal.




  —Crucigramas.




  —¡Eso es, perfecto! ¿Lo oye, comisario? Monsieur Jaspar, que a los treinta y dos años es director de la sección de remolques, es un campeón de los crucigramas.




  Había pronunciado separadamente todas las sílabas, y al llegar a la última cerró la puerta con un movimiento brutal y se quedó inmóvil frente a Maigret, mirándole de hito en hito.




  —¿Ha visto a esa calamidad? Hay otros abajo, y en el segundo, todos bien vestidos, honrados, lo que se llama trabajadores. Observe que ahora mismo Monsieur Jaspar estará preguntándose angustiadamente qué ha podido hacer para que me enfade. La mecanógrafa contará el incidente a todos los demás, y durante diez días se dedicarán a chuparlo como un caramelo. ¡Les doy el título de director y se imaginan de buena fe que dirigen algo! ¿Un cigarro?




  Había una caja de habanos sobre la chimenea, pero el comisario prefirió llenar su pipa.




  —A usted no le ofrezco ningún título. Ya empieza a hacerse una idea de lo que es mi negocio. Por una parte los transportes, los remolques, luego las canteras y lo demás. Ahora bien, lo demás puede llegar adonde yo quiera. Puedo pasar una nota a todos los departamentos diciéndoles que le dejen a usted en paz. Podrá ir y venir a sus anchas, meter las narices donde quiera.




  Una vez más, Maigret evocó por unos segundos los largos canales bordeados de árboles, las comadres con sombrero de paja negra y las vagonetas de las canteras dirigiéndose hacia las gabarras. Ducrau había apretado un botón, y no tardó en entrar una mecanógrafa con la libreta de taquigrafía en la mano.




  —Tome nota: «Entre los abajo firmantes, Emile Ducrau y Maigret…». ¿Cuál es su nombre de pila?…, «y Maigret (Joseph), se conviene lo siguiente. A partir del 18 de abril, Monsieur Joseph Maigret entra al servicio de…». —Miró al comisario, frunció el ceño y gritó a la secretaria—: ¡Largo!




  Empezó a dar vueltas por la habitación, esta vez con las manos a la espalda, dirigiendo inquietas miradas a Maigret. Éste aún no había dicho nada.




  —¿Qué contesta? —preguntó por fin.




  —Nada.




  —¿Ciento cincuenta mil? No, no se trata de eso. —Abrió la ventana y los ruidos de la ciudad invadieron la estancia. Tenía calor. Lanzó su cigarro al vacío—. ¿Por qué deja la policía?




  Maigret sonreía sin dejar de fumar.




  —Reconozca que no es usted de los que se quedan ociosos. —Se había puesto furioso; se sentía humillado, impaciente, y sin embargo las miradas que dirigía a Maigret estaban llenas de respeto y benevolencia—. Tampoco es una cuestión de dinero.




  Entonces el comisario miró la puerta del despacho vecino, el techo, el suelo, y murmuró suavemente:




  —Tal vez por las mismas razones que usted.




  —¿También en la policía hay calamidades así?




  —Yo no he dicho eso.




  El comisario estaba de buen humor, o, mejor dicho, era plenamente él mismo. Se sentía a gusto.




  Y su estado de receptividad aguda le permitía pensar al tiempo que su interlocutor, a veces incluso antes que él.




  Ducrau no se resignaba, pero iba perdiendo confianza, se ablandaba, y podía leerse el esfuerzo en su rostro.




  —Apostaría a que usted cree que hace lo que debe —masculló malignamente. Y, con renovada energía, añadió—: Parece que le esté comprando, de acuerdo. Pero supongamos que le hago la misma propuesta dentro de ocho días.




  Al ver que Maigret negaba con la cabeza, Ducrau de buena gana le hubiera zarandeado, rabiosa, afectuosamente. Sonó el timbre del teléfono.




  —Sí, soy yo. ¿Qué sucede? ¿Los de pompas fúnebres? Me importan un comino las pompas fúnebres. Si volvéis a molestarme, no iré al entierro. —Pese a todo, se le veía pálido—. ¡Qué comedia tan ridícula! —suspiró con la nariz afilada, después de colgar el auricular—. Están todos alrededor del chico, que, si pudiera, les echaría a la calle. No adivinaría usted nunca adónde he ido esta noche. Si lo contara, dirían que soy un monstruo. Pero lo cierto es que sólo en un burdel he podido por fin llorar a mis anchas, en medio de unas mujeres que creían que estaba borracho y que me registraban el billetero.




  Ya no necesitaba seguir de pie. Era el final. Se sentó, se rascó la cabeza a contrapelo y apoyó los codos en el escritorio. Intentaba reanudar el hilo de sus ideas y fijaba en Maigret una mirada perdida. El comisario, tras dejarle un breve respiro, por fin murmuró:




  —¿Ya sabe que se ha ahorcado otro hombre en Charenton?




  Ducrau alzó unos pesados párpados y esperó la continuación.




  —Un hombre a quien usted debe de conocer, porque es uno de los ayudantes del esclusero.




  —¿Bébert?




  —No sé si es Bébert, pero esta mañana lo han encontrado ahorcado en la puerta superior de la esclusa.




  Ducrau suspiró con cansancio.




  —¿No tiene usted nada que declarar sobre este asunto?




  El otro se encogió de hombros.




  —Se le podría pedir que precisara dónde pasó la noche.




  Esta vez una sonrisa flotó en los labios del armador, que estuvo a punto de hablar. Pero cambió de opinión en el último momento y volvió a encogerse de hombros.




  —¿Está seguro de que no tiene nada que decirme?




  —¿Qué día es hoy?




  —Viernes.




  —¿Qué día de la semana próxima deja el servicio?




  —El miércoles.




  —Una pregunta más. Si ese día la investigación no ha terminado, ¿qué ocurrirá?




  —Pasaré el caso a un colega, y éste proseguirá las investigaciones.




  Se acentuó la sonrisa en los labios de Ducrau, quien susurró con alegría casi infantil:




  —¿Una calamidad?




  Maigret no pudo por menos que sonreír también.




  —No todos son una calamidad.




  Con ese toque inesperadamente festivo pusieron fin a la conversación. Ducrau se levantó de su asiento y alargó su manaza hacia Maigret.




  —Hasta la vista, comisario. Seguro que volveremos a vernos antes del miércoles.




  Maigret, mientras le estrechaba la mano, hundió su mirada en los ojos claros del armador; sin embargo, no logró que la sonrisa del otro se fundiera: sólo consiguió, tal vez, debilitarla un poco.




  —Hasta la vista.




  Ducrau lo acompañó hasta el rellano e incluso se asomó a la barandilla. Cuando Maigret se vio sumergido en el tibio deslumbramiento de los muelles, notó que alguien seguía mirándole desde la ventana.




  Esta vez fue su propia sonrisa la que se diluyó mientras esperaba el tranvía.




  Todos los inquilinos de la casa habían cerrado las persianas en señal de luto; había sido una idea de la portera. En cuanto a los barcos amarrados en el puerto, llevaban la bandera a media asta, lo que daba un aspecto mórbido al canal.




  Incluso el movimiento era equívoco. Había curiosos en todas partes, sobre todo en los muros de la esclusa, y, algo inquietos, acababan por preguntar a alguien, señalando uno de los ganchos:




  —¿Fue allí?




  El cadáver, un largo cuerpo huesudo que los habituales del Marne conocían desde hacía mucho tiempo, estaba en el Instituto de Medicina Legal.




  Bébert, que no se sabía de dónde había venido y que no tenía familia, se había hecho un rinconcito propio en una draga de Canales y Puertos que desde hacía diez años se oxidaba en un rincón del puerto.




  Atrapaba al vuelo las amarras de los barcos; hacía girar las compuertas y las puertas; ayudaba en pequeños trabajos y recibía propinas. Esto era todo.




  El esclusero circulaba por su dominio dándose importancia, porque esa misma mañana le habían entrevistado tres periodistas, y uno de ellos le había fotografiado.




  Maigret, por su parte, apenas bajó del tranvía entró en la taberna de Fernand, donde había más clientes que de costumbre. Hubo cuchicheos. Los que le conocían informaban a los demás de quién era. El dueño se acercó:




  —¿Una buena cerveza? —le preguntó con familiaridad.




  Con una mirada, le indicó el rincón opuesto de la taberna. El viejo Gassin estaba allí, solo, arisco como un perro enfermo, con los ojos más enrojecidos que nunca. Miraba a Maigret y no desvió la vista, sino que, al contrario, esbozó una mueca que expresaba su desagrado.




  El comisario bebió un largo trago de cerveza fresca, se limpió los labios y llenó una nueva pipa. Por la ventana, detrás de Gassin, observó los barcos, muy juntos entre sí, y se sintió un poco decepcionado al no ver la silueta de Aline.




  El dueño volvió a inclinarse sobre él y, mientras hacía como si secase la mesa, murmuró:




  —Debería usted hacer algo por él; últimamente está siempre borracho. Los trocitos de papel que ve en el suelo es la orden de ir a cargar en el Quai des Tournelles, y ya ve lo que ha hecho con ella.




  El viejo, que sabía muy bien que hablaban de él, se levantó tambaleante y se acercó a Maigret. Lo miró de hito en hito, desafiándole, y por fin salió, tras apartar al tabernero de un codazo.




  En el umbral le vieron oscilar. Por un momento pareció que iba a precipitarse hacia la calzada sin ver a un autobús que se acercaba. Pero tras un titubeo se dirigió a la taberna de enfrente. Todos le miraban.




  —¿Qué dice usted a eso, señor comisario?




  La conversación se hizo general. Hablaban con Maigret como con un viejo amigo.




  —De todos modos, créame, el viejo Gassin es el hombre más honrado de este mundo. Pero parece como si le quedase algo de lo de la otra noche, y dudo que se recupere. ¿Qué piensa usted de lo de Bébert? ¡Ya van dos!




  Eran cordiales y amistosos. Aunque no se tomaban el hecho muy a la tremenda, se reían con una pizca de nerviosismo.




  Maigret sacudía la cabeza y contestaba con sonrisas y gruñidos.




  —¿Es verdad que el jefe no quiere ir al entierro? —le preguntaron.




  O sea, que la noticia ya había llegado a la taberna. Y hacía menos de una hora que había tenido lugar la conversación telefónica.




  —Ése sí que tiene la cabeza en su sitio; una buena cabeza, sí señor. En cuanto a Bébert, ¿sabe que ayer le vieron en el cine Gallia? Debieron de agredirle después, cuando regresaba a su draga.




  —Yo también fui ayer al cine —intervino alguien.




  —¿Le viste?




  —No, pero yo estuve allí.




  —Entonces, ¿qué nos importa?




  —No lo sé, pero yo estuve allí.




  Maigret se puso en pie sonriendo, pagó y se despidió de todos los clientes con un ademán. Había encargado a dos inspectores que reuniesen toda la información que pudieran, y al otro lado del río podía ver a uno de ellos, Lucas, que iba y venía por la draga de Canales y Puertos.




  El comisario pasó por delante de la casa de Ducrau. Desde la mañana, tal vez desde la noche anterior, el coche de los Decharme estaba junto a la acera. Hubiera podido entrar en la casa, pero ¿para qué? ¡Se imaginaba tan bien lo que Ducrau había llamado el «carnaval»!




  Callejeaba. No sabía nada. No reflexionaba, intuía que algo estaba tomando cuerpo y no debía obstinarse en precisarlo demasiado aprisa.




  Se volvió al oír que alguien llamaba a un taxi. Era la portera, y momentos después una rolliza joven vestida de seda negra, con los ojos enrojecidos, se metió en el coche, nerviosa, mientras la portera cargaba el equipaje dentro del taxi.




  Sin duda, se trataba de Rose. El comisario no pudo evitar sonreír. Y seguía sonriendo cuando se acercó a la portera y ésta adoptó un aire estirado.




  —¿Es la señora del segundo?




  —¿Y usted quién es?




  —El comisario de la Policía Judicial.




  —Entonces lo sabe tan bien como yo.




  —¿Quién le ha dicho que se fuera? ¿El yerno de Monsieur Ducrau?




  —Lo que está claro es que yo no se lo he dicho; eso es asunto de ellos.




  ¡Estaba tan claro! La familia de luto, arriba, debió de cuchichear durante horas para decidir si era decente o no que esa mujer siguiera en el edificio en circunstancias como aquéllas. Y el capitán, sin duda él, fue enviado como mensajero para comunicarle la decisión del consejo de familia.




  Por casualidad, Maigret se detuvo delante de la palabra «baile» escrita con letras blancas en un gran letrero azul. Ante el portal, que formaba un entrante, unas plantas trepadoras daban al local el aspecto de un merendero campestre. Dentro reinaba la oscuridad y el frescor, en contraste con la deslumbrante luz de la acera y los adornos de metal del organillo, que brillaban como joyas auténticas.




  Había varias mesas, bancos, luego un espacio vacío, y, en una pared, colgaba un viejo telón que tiempo atrás había debido de utilizarse en algún teatro.




  —¿Quién es? —le gritaron desde lo alto de la escalera.




  —Alguien.




  Terminaron de lavarse, porque un grifo seguía abierto y se oía el ruido de gotas de agua salpicando un fregadero. Bajó una mujer en zapatillas y bata, y murmuró:




  —¡Ah, es usted!




  También ella, como todo Charenton, conocía a Maigret. Había sido guapa. Aunque un poco entrada en carnes y reblandecida por esa vida de invernadero, conservaba cierto encanto compuesto de pereza y serenidad.




  —¿Quiere beber algo?




  —Sirva cualquier aperitivo para los dos.




  Ella bebió genciana. Tenía una manera muy suya de apoyar los dos codos juntos sobre la mesa, de modo que los pechos, apretados el uno contra el otro, rebosaban a medias de la bata.




  —Ya suponía que iba a venir. A su salud. —No tenía miedo. La policía no la impresionaba—. ¿Es verdad lo que se rumorea?




  —¿Acerca de qué?




  —De Bébert. En fin, hablo demasiado, qué le vamos a hacer. Además, nadie está seguro de que sea así. Dicen que ha sido el viejo Gassin.




  —¿Que Gassin lo asesinó?




  —En cualquier caso, el viejo habla de eso como si supiera mucho. ¿Otra copa?




  —¿Y Ducrau?




  —¿Qué?




  —¿Vino ayer?




  —Bueno, a menudo viene para hacerme compañía. Somos viejos amigos, aunque ahora él se ha hecho muy rico. Pero no es un hombre orgulloso. Se sienta ahí, donde está usted; tomamos una copa juntos y de vez en cuando me pide que eche una moneda para la música.




  —¿Vino ayer Ducrau?




  —Sí. Sólo hay baile los sábados y los domingos, a veces los lunes. Los demás días no suelo cerrar, pero, por así decirlo, estoy completamente sola. En tiempos de mi marido era diferente, porque teníamos restaurante.




  —¿A qué hora se marchó Ducrau?




  —¿En qué está pensando? Sea lo que sea, y déjeme que se lo diga, se equivoca. Conozco bien a Ducrau. Ya desde que tenía el remolcador pequeño, si se le presentaba la oportunidad, me acariciaba. Pero nunca, no sé por qué, ha querido ir más lejos conmigo. Sin embargo, suele…, bueno, lo sabe tan bien como yo. Ayer estaba triste.




  —¿Bebió?




  —Dos o tres copas, aunque para él eso no es nada. Me decía: «¡Si supieras cómo me asquean esas calamidades! Creo que voy a pasar toda la noche con mujeres. ¡Cuando pienso que, ahí arriba, están todos alrededor del chico!».




  Esta vez Maigret no sonrió al oír hablar de nuevo de las famosas «calamidades». Miró aquel escenario pobretón, las mesas, los bancos, el telón; luego a aquella buena mujer, que apuraba su segunda genciana a sorbitos.




  —¿Sabe a qué hora se marchó?




  —Hacia las doce, quizás antes. Reconozca, comisario, que es una verdadera pena tener tanto dinero y no ser feliz.




  Maigret siguió sin sonreír.


Capítulo 6




  —Lo más curioso —concluyó Maigret— es que estoy convencido de que se trata de una historia muy simple.




  Se hallaba en el despacho del director de la Policía Judicial, y a esas horas todas las dependencias estaban vacías. Un sol de color púrpura se ponía en París, y la perspectiva del Sena, cruzado por el Pont-Neuf, estaba embadurnada de rojo, azul y ocre. Los dos hombres, de pie ante una ventana, conversaban sin pasión, distraídos por el vago callejear de los transeúntes.




  —En cuanto a él…




  Sonó el teléfono. El jefe descolgó el aparato.




  —Buenos días, Madame. ¿Todo va bien? Sí, ahora se pone.




  Era Madame Maigret, un poco alarmada.




  —Te has olvidado de telefonearme. Claro que sí, quedamos en que me llamarías a las cuatro. Los muebles acaban de llegar a la casa, y tengo que salir para allí. ¿Puedes ir tú también en seguida?




  Antes de despedirse, el comisario se explicó:




  —Me había olvidado de nuestra mudanza. Ayer se llevaron los muebles. Mi mujer tiene que ir a la casa de campo para ocuparse de todo.




  El director de la Policía Judicial se encogió de hombros, y Maigret, al darse cuenta de ese gesto, se detuvo en el umbral.




  —¿Qué quiere decir, jefe?




  —Que le ocurrirá como a los demás, es decir, que antes de un año volverá a trabajar; pero esta vez para un banco o una compañía de seguros.




  Esa tarde, la melancolía flotaba en el despacho, invadido por el crepúsculo; una melancolía muy fluida que los dos hombres fingieron ignorar.




  —Le aseguro que no sucederá así.




  —Hasta mañana. Sobre todo, no cometa errores con Ducrau; creo que el hombre cuenta con el apoyo de dos o tres diputados.




  Maigret subió a un taxi y al cabo de unos minutos llegaba a su piso, en el Boulevard Richard-Lenoir. Encontró a su mujer muy atareada. Dos habitaciones ya estaban vacías, y en las otras se amontonaban paquetes sobre los muebles. Algo se cocía, no en los fogones, que ya habían desaparecido, sino en un infiernillo de alcohol.




  —¿De veras no puedes ir conmigo? Podrías volver en el tren de mañana por la tarde. Tenemos que decidir dónde colocaremos los muebles.




  Maigret no sólo no podía, sino que, además, no tenía ningunas ganas. Por otro lado, le había hecho un efecto muy raro entrar en esa casa devastada que iban a dejar para siempre; pero mayor extrañeza le producía ver ciertas cosas que su mujer se disponía a llevarse, y también las frases que ella pronunciaba sin dejar de ir de un lado a otro.




  —¿Has visto los sillones plegables que han traído? ¿Qué hora es? Madame Bigaud es la que me ha telefoneado para decirme lo de los muebles. El tiempo es magnífico, y los cerezos están blancos de flores. En cuanto a la cabra de la que nos había hablado, no está en venta, pero su dueño nos dará un cabritillo si le nace alguno este año.




  Maigret asentía sonriendo, pero sus pensamientos estaban lejos de allí.




  —Come tú, si quieres —le gritó Madame Maigret desde la habitación contigua—. Yo no tengo apetito.




  Tampoco él. Picó alguna cosa. Luego tuvo que bajar los bultos más engorrosos, de formas extravagantes —¡había incluso herramientas de jardín!—, y llenaron un taxi con ellos.




  —A la Gare d’Orsay.




  Besó a su mujer en la portezuela del tren, y hacia las once se encontró solo a orillas del Sena, descontento, ignoraba si de algo o de alguien.




  Caminó hacia el Quai des Célestins y pasó por delante de las oficinas de Ducrau. No había luz. Los rayos oblicuos de una farola de gas hacían brillar las placas de cobre. A lo largo del río, unas embarcaciones se mecían en el agua.




  ¿Por qué le habría dicho eso su jefe? ¡Qué idiotez! Maigret tenía verdaderas ganas de vivir en el campo, de relajarse, de leer. Se sentía cansado.




  Sin embargo, no conseguía seguir los razonamientos de su mujer. Trataba de recordar lo que ella le había dicho a propósito de la cabra y de varias cosas más. Pero en realidad, mientras contemplaba el hormigueo de las luces en la otra orilla del Sena, se preguntaba: «¿Dónde estará Emile Ducrau ahora? ¿Habrá vuelto a su casa, pese al horror que le inspira el “carnaval”? ¿Estará cenando, con los codos sobre la mesa, en un restaurante caro o en una taberna para taxistas? ¿Volverá a ir de burdel en burdel, con el brazal de luto en la manga de la chaqueta?».




  Nada concreto se sabía sobre Jean Ducrau. Hay personas acerca de las cuales la gente no tiene nada que decir. Dos inspectores habían investigado sobre él en el Barrio Latino, en la Ecole des Chartes, en Charenton.




  «Un buen chico, un poco reservado, de salud delicada…».




  No se le conocía ningún vicio, ninguna pasión. Nadie sabía cómo pasaba las noches.




  «Debía de quedarse en su casa, acabando el trabajo pendiente, porque desde que estuvo enfermo trabajar le costaba un gran esfuerzo».




  No hacía vida de familia. Carecía de amigos. No tenía amante. Y un buen día se ahorcaba, acusándose de haber intentado matar a su padre. Sin embargo, aquellos tres meses que pasó a bordo de La Toison d’Or, con Aline…




  Jean, Aline, Gassin, Ducrau…




  Maigret reconoció las verjas de Bercy, y luego, a la derecha, las chimeneas de la central eléctrica. Pasaban tranvías. En ocasiones, el comisario se detenía sin motivo, y volvía a echar a andar.




  La esclusa número uno le esperaba, y también la casa alta, la gabarra, las tabernas, el local de baile, todo un decorado o, mejor dicho, todo un mundo lleno de sustancias y olores, de vidas embrolladas que él trataba de desenredar.




  Era su último caso. Los muebles habían llegado ya a la casita situada a orillas del Loira.




  Al despedirse de su mujer, la había besado distraídamente. Había bajado los paquetes de mal humor. Ni siquiera había esperado a que el tren arrancase.




  ¿Por qué su jefe le había dicho aquello?




  Bruscamente, Maigret, en vez de continuar su indeciso vagabundeo a lo largo de los muelles, subió a un tranvía.




  El paraje parecía aún más vacío de lo que en realidad estaba, pues la luna iluminaba hasta los últimos rincones. La taberna de la izquierda ya había cerrado; en la de la derecha, tres hombres jugaban a las cartas con el dueño.




  Cuando Maigret pasó por la acera, en la taberna debieron de oír sus pasos, porque Fernand alzó la cabeza y, al reconocer al comisario, abrió la puerta.




  —¿Todavía por aquí a estas horas? Supongo que no habrá nada nuevo, ¿no?




  —Nada nuevo.




  —¿No quiere tomar algo?




  —No, gracias.




  —Hace mal; así charlaríamos un rato.




  Maigret entró, aunque tenía la sensación de que estaba cometiendo un error. Los jugadores, con los naipes en la mano, esperaban. El tabernero llenó un vaso de aguardiente y se sirvió otro para él.




  —A su salud.




  —Fernand, ¿juegas o no juegas?




  —Ya voy, ya voy. ¿Me permite, señor comisario?




  Maigret se quedó de pie, olfateando algo anormal.




  —¿No se sienta? ¡Yo corto!




  Maigret miró hacia el exterior, pero sólo vio el decorado inmóvil cuyos contornos recortaba la luna.




  —Curiosa historia la de Bébert, ¿eh?




  —Juega. Ya hablarás después.




  —¿Cuánto le debo? —preguntó Maigret.




  —Invita la casa.




  —Oh, no.




  —Claro que sí. En un segundo le atiendo. Belote! —Arrojó las cartas sobre la mesa y se dirigió hacia el mostrador—. ¿Qué quiere tomar? ¿Lo mismo? ¿Y vosotros, chicos?




  Había en el aire, en las actitudes, en las voces, algo turbio, que no era franco, sobre todo en el tabernero, que se empeñaba en evitar que se instalase el silencio.




  —¿Sabe que Gassin sigue igual de borracho? ¡Es toda una novena! ¿Una copa grande, Henry? ¿Y tú?




  La taberna era lo único viviente en el muelle dormido. Maigret, que trataba de observar a la vez lo de dentro y lo de fuera, se acercó a la puerta.




  —A propósito, señor comisario, quería decirle…




  —¿Qué? —gruñó éste, girándose.




  —Espere. Ya no me acuerdo. Qué tontería, ¿no? ¿Qué quiere tomar?




  Fingía tan mal que sus compañeros le miraban con incomodidad. El propio Fernand se dio cuenta, y sus pómulos enrojecieron.




  —¿Qué ocurre? —preguntó Maigret.




  —¿Qué quiere decir?




  Había abierto la puerta y miraba las embarcaciones enviscadas en el canal.




  —¿Por qué no quiere que me vaya?




  —¿Yo? Le juro…




  El comisario vislumbró, en la masa formada por los oscuros cascos, los mástiles y las cabinas, un puntito luminoso. Sin molestarse en cerrar la puerta, cruzó los muelles y se encontró delante de la pasarela de La Toison d’Or.




  Había un hombre a dos metros de él, y estuvo a punto de no verle.




  —¿Qué hace aquí?




  —Espero a mi cliente.




  Maigret volvió la cabeza y comprobó que, un poco más allá, había un taxi con las luces apagadas.




  La estrecha pasarela crujió sordamente bajo el peso del comisario. Había un débil resplandor detrás de los cristales de la puerta; la abrió sin dudar y empezó a bajar las escaleras.




  —¿Se puede?




  Allí había alguien. Tras descender unos escalones, Maigret pudo ver todo el camarote iluminado por una lámpara de petróleo. La cama estaba preparada para la noche. Sobre el hule de la mesa había una botella y dos vasos.




  Dos hombres estaban sentados frente a frente, silenciosos, atentos: el viejo Gassin, cuyos ojillos miraban amenazadores, y, con los codos sobre la mesa, Emile Ducrau, que se había echado la gorra hacia atrás.




  —Pase, comisario. Ya suponía que vendría.




  Ducrau hablaba sin jactancia. No parecía inquieto ni sorprendido. La enorme lámpara de petróleo despedía bocanadas ardientes, y reinaba una calma tan absoluta que cualquiera habría jurado que, antes de la llegada de Maigret, los dos hombres habían pasado horas enteras mudos e inmóviles. La puerta de la segunda cabina tenía el cerrojo echado. ¿Dormía Aline? ¿Escuchaba, quieta, en la oscuridad?




  —¿Sigue ahí el taxista? —Ducrau, como si estuviera adormilado, trataba de sacudirse el sopor—. ¿Le gusta el aguardiente holandés?




  Él mismo fue a buscar un vaso al aparador, lo llenó de líquido incoloro y fue a servirse en su propio vaso. En ese momento, Gassin se levantó y, con un gesto brusco, barrió la mesa de un manotazo. Botella y vasos rodaron por el suelo. La botella no se rompió de milagro; perdió el tapón y se oyó un largo gorgoteo.




  Ducrau no se había inmutado. ¿Acaso había previsto una reacción parecida? Gassin, al borde de un ataque de ira, jadeaba apretando los puños y sacando pecho.




  Alguien se movió en la cabina contigua. El taxista seguía paseando por el muelle. Gassin permaneció un momento como en suspenso y luego se dejó caer sobre la silla, con la cabeza entre las manos, sollozando.




  —¡Maldita sea!




  Ducrau señaló a Maigret la escotilla, y al pasar junto al viejo se limitó a rozarle el hombro. Todo había terminado. En cubierta, al aire libre, respiraron hondo. El taxista corrió hacia su coche. Ducrau esperó un momento con la mano en el brazo del comisario.




  —He hecho cuanto he podido. ¿Vuelve a París?




  Subieron los escalones de piedra; el coche ronroneaba con la portezuela abierta. El comisario distinguió, detrás de los cristales de la taberna, la silueta de Fernand, que debía de observar al taxi.




  —¿Ha dado usted órdenes de que nadie le molestara?




  —¿A quién?




  Maigret hizo un ademán que su compañero supo entender.




  —¿Ha hecho eso?




  Ducrau sonrió, halagado y descontento.




  —¡Menudos idiotas!… —masculló—. Suba. —Luego indicó al taxista—: Todo derecho. Hacia el centro de la ciudad. —Se quitó la gorra y se pasó la mano por los cabellos—. ¿Me buscaba?




  Maigret no tenía nada que contestar, y tampoco su interlocutor esperaba respuesta.




  —¿Ha pensado en lo que le he propuesto esta mañana?




  De todas maneras, Ducrau no esperaba que el comisario aceptara su oferta. Tal vez incluso le hubiera decepcionado una respuesta favorable.




  —Mi mujer se ha ido esta noche para ordenar los muebles en la nueva casa.




  —¿Dónde van a vivir?




  —Entre Meung y Tours.




  Los muelles estaban desiertos. Hasta la Rue Saint-Antoine sólo se cruzaron con dos coches. El taxista bajó el cristal de separación.




  —¿Adónde vamos?




  Ducrau, como si desafiara a alguien, dijo:




  —Déjeme en Maxim’s.




  Allí se apeó, en efecto, con movimientos lentos y enérgicos; llevaba su recio traje azul, con el brazal de crespón. El portero, que debía de conocerle, se apresuró a ir a su encuentro.




  —¿Quiere entrar un momento, comisario?




  —No, gracias.




  Ducrau estaba ya en la puerta giratoria, de modo que no se estrecharon la mano ni tuvieron tiempo para despedirse.




  Era la una y media. El portero preguntó a Maigret:




  —¿Le pido un taxi?




  Sí… No… En el Boulevard Richard-Lenoir no había nadie, y la cama de matrimonio ya estaba camino del campo; Maigret hizo lo mismo que Ducrau: fue a dormir a un hotel, al final de la Rue Saint-Honoré.




  Su mujer, que ya había llegado, dormía por primera vez en la nueva casa.


Capítulo 7




  Aunque la cabeza del cortejo había llegado ya a la verja, desde el fondo del cementerio aún se oía un ruido lento y monótono de pasos. Y el crujido de la gravilla pisada, el polvo que llenaba el aire hasta el punto de dibujar en él el arco iris, la pesantez de aquella tropa en marcha que a veces parecía marcar el paso, aumentaban aún más la impresión de calor.




  Con la espalda apoyada en la verja abierta del cementerio, Emile Ducrau, con traje negro y una camisa blanquísima, se enjugaba el sudor con su apretujado pañuelo y estrechaba la mano a todos los que se inclinaban ante él. Nadie hubiera podido decir en qué pensaba. No había llorado, y miraba a la gente como si no tuviese nada que ver con el entierro. Su yerno, delgado y correcto, tenía los ojos enrojecidos. El crespón ocultaba la cara de las mujeres.




  El cortejo había provocado atascos en todo Charenton. Centenares de marineros bien lavados, bien peinados, vestidos de azul y con la gorra en la mano, habían desfilado detrás de los dos coches llenos de flores y coronas. Ahora, uno a uno, saludaban al salir del cementerio a la familia y balbuceaban pésames; después se reunieron desmañadamente en grupos y fueron en busca de un café. Tenían gotas de sudor en la frente. Se les adivinaba empapados bajo sus recias chaquetas cruzadas.




  Maigret estaba en la acera de enfrente, ante el escaparate de la floristería, preguntándose si iba a quedarse allí por más tiempo. Un taxi se detuvo muy cerca y de él bajó uno de sus inspectores, que se puso a buscarle.




  —Estoy aquí, Lucas.




  —¿No ha ocurrido nada? Acabo de enterarme de que esta mañana, a las ocho y media, el viejo Gassin ha comprado un revólver en una armería de la Bastille.




  Gassin estaba allí, todavía a unos cincuenta metros de la familia alineada. Seguía a la multitud sin hablar con sus vecinos, sin impaciencia, con mirada inexpresiva.




  Maigret ya se había fijado en él antes, porque era la primera vez que le veía endomingado, con la barba recortada, la camisa limpia y un traje nuevo. ¿Había puesto fin a su eterna embriaguez? En cualquier caso, tenía un porte digno y parecía más tranquilo; no mascullaba sílabas entre dientes. Casi resultaba inquietante verlo tan circunspecto.




  —¿Estás seguro?




  —Segurísimo. Ha pedido que le explicaran cómo funciona el arma.




  —Pues ahora mismo, cuando se aparte un poco, lo detienes discretamente y lo llevas a la comisaría.




  Mientras esperaba, Maigret se apresuró a cruzar la calzada y se plantó apenas a tres metros de Ducrau, quien se quedó muy sorprendido. La gente seguía desfilando, todos vestidos de azul, con la piel bronceada, los cabellos descoloridos. La mirada de Maigret se cruzó con la de Gassin. El viejo se acercaba poco a poco, pero no manifestaba sorpresa ni contrariedad.




  Esperaba su turno. Marcaba el paso detrás de los demás. Por fin, sin decir nada, tendió su vieja mano arrugada y estrechó la de su patrón.




  Eso fue todo. Ahora se disponía a irse. Maigret observó su manera de andar y fue incapaz de decir si había bebido o no, porque a veces el exceso de embriaguez produce ese exceso de sangre fría.




  El inspector esperaba en la esquina. Maigret le hizo una señal afirmativa, y los dos hombres se alejaron, el uno detrás del otro.




  «Tendrías que ir a la Rue du Sentier, a la tienda que está enfrente de la oficina de correos, y comprar un centenar de metros de cordel para cortinas», le había dicho Madame Maigret esa mañana por teléfono.




  En Charenton había marineros por todas partes, y pronto los habría también, endomingados, en todos los cafés de los muelles, desde el canal hasta Auteuil. ¿Cómo había reaccionado el viejo Gassin cuando el inspector le detuvo? Maigret había decidido ir en dirección contraria, y ahora no sabía en qué calle se encontraba. Alguien le llamó:




  —¡Comisario!




  Era Ducrau, que ya estaba a dos pasos de él. Había debido de abandonar a su enlutada familia, abreviando los pésames, para seguir al comisario.




  —¿Qué demonios van a hacerle a Gassin?




  —¿Qué quiere decir?




  —He visto cómo su inspector hablaba con Gassin. ¿Van a detenerle?




  —Ya le han detenido.




  —¿Por qué?




  Por un instante, Maigret se preguntó si era preferible hablar o no.




  —Esta mañana ha comprado un revólver.




  Ducrau no dijo nada, pero sus ojos se achicaron y su mirada se endureció.




  —Supongo que era para utilizarlo contra usted —continuó el comisario.




  —Es muy posible —gruñó Ducrau, hundiendo la mano en el bolsillo y sacando una Browning. Se rió, en actitud desafiante—. ¿Me detiene?




  —No merece la pena: tendría que soltarle en seguida.




  —¿Y Gassin?




  —También a Gassin.




  Estaban en una mancha de sol, al borde de la acera, en una calle estrecha en la que las amas de casa hacían la compra, y allí, al pensar en aquellos dos hombres sueltos por París, cada uno de ellos con un revólver, Maigret tuvo la ocurrencia de que jugaba a ser Dios Padre.




  —Gassin no me matará —afirmó el armador.




  —¿Por qué?




  —Pues porque no. —Y añadió, cambiando de tono—: ¿Quiere almorzar conmigo mañana en el campo, en Samois?




  —Ya veremos. De todos modos, muchas gracias.




  Dejó que se fuera, con su revólver y aquel cuello postizo demasiado rígido, que por fuerza tenía que molestarle. Maigret estaba cansado, y recordó que había prometido telefonear a su mujer para decirle si iría a pasar el domingo con ella. Pero primero entró en la comisaría del barrio. ¡Al menos allí se estaba fresco! El comisario había salido para almorzar, y su secretario recibió a Maigret con mucha solicitud.




  —Su hombre está en la celda de la izquierda. He dejado aquí lo que llevaba en los bolsillos.




  Todo estaba sobre un periódico desplegado: en primer lugar el revolver, a todas luces barato; luego una pipa de espuma de mar, una petaca para tabaco, de caucho rojo, y un pañuelo con bordados azules; por último, un billetero blando y de color rojizo que Maigret palpó durante unos segundos antes de abrir.




  Casi no contenía nada. En una de las divisiones estaban los documentos de La Toison d’Or y la hoja de declaración con la firma de los escluseros. En otra, un poco de dinero y dos fotografías, una de una mujer y otra de un hombre.




  El retrato de la mujer tenía al menos veinte años. Era una fotografía mal revelada que había palidecido, pero aún se distinguían los rasgos de una joven esbelta, con una leve sonrisa que recordaba la sonrisa de Aline.




  Era la esposa de Gassin, y a causa de su salud delicada, de esa involuntaria languidez, los robustos hombres de los canales debían de encontrarla distinguida. También Ducrau, que se había acostado con ella. ¿Habría ocurrido todo a bordo, mientras Gassin bebía en la taberna, o en una vulgar casa de citas?




  La otra fotografía era la de Jean Ducrau, a quien acababan de enterrar. Era una fotografía de aficionado. El joven, de pantalón blanco, posaba en el puente de la gabarra. En el reverso había escrito: «A mi amiguita Aline, quien tal vez pueda leerlo algún día, de su gran amigo Jean».




  Muerto. Ahorcado.




  —¡Vaya! —exclamó Maigret.




  —¿Ha encontrado algo?




  —Palabras —dejó caer, y abrió la puerta de la celda.




  —¿Qué tal, Gassin?




  El viejo, que estaba sentado en el banco, se levantó, y Maigret frunció el ceño al ver los zapatos sin cordones y el cuello postizo abierto, sin corbata. Llamó al secretario.




  —¿Quién ha hecho eso?




  —Tenemos la costumbre de…




  —Déle los cordones y la corbata.




  El marinero tenía un aspecto tan lamentable que quitarle esas prendas parecía un insulto o una maldad.




  —Siéntese, Gassin. Aquí tiene sus cosas, excepto el revólver, claro. ¿Se acabó la borrachera? ¿Está ya despejado?




  Se sentó frente a su interlocutor, con los codos apoyados en las rodillas, mientras el viejo, doblado en dos, se ataba los cordones de los zapatos.




  —Ya ha visto que nunca me he metido con usted. Le he dejado ir y venir a su aire y beber como una esponja. ¡Deje eso tranquilo, ya acabará de vestirse luego! ¿Me oye?




  Gassin alzó la cabeza, y Maigret sospechó que quizás antes la bajaba para ocultar una extraña sonrisa.




  —¿Por qué quiere matar a Ducrau?




  La sonrisa se había borrado. Su arrugada cara de marinero, vuelta hacia Maigret, sólo expresaba una completa tranquilidad.




  —Aún no he matado a nadie.




  ¿Acaso no era la primera vez que hablaba? Lo hacía calmosamente, con una voz sorda que debía de ser su voz natural.




  —Ya lo sé. Pero ¿quiere matar a alguien?




  —Sí, tal vez mate a alguien.




  —¿A Ducrau?




  —Tal vez a él, tal vez a otro.




  Era evidente que no estaba borracho. Pero había bebido algo. O quizá conservaba restos de sus libaciones anteriores. Hasta ese día había exagerado su ferocidad; ahora parecía demasiado tranquilo.




  —¿Por qué ha comprado un arma?




  —¿Por qué merodea usted por Charenton?




  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?




  —Tiene mucho que ver.




  Y mientras Maigret enmudecía por un momento, impresionado por aquel razonamiento vertiginoso, Gassin añadió:




  —La única diferencia es que, en el fondo, esto no tiene nada que ver con usted.




  Recogió del suelo los cordones del otro zapato y, doblándose de nuevo, empezó a pasarlos por los ojetes. Había que prestar mucha atención para no perderse ni una palabra de lo que decía, porque las sílabas se le enredaban. ¿Acaso le importaba muy poco que le oyeran? ¿O era aquél un último soliloquio de borracho?




  —Hace diez años, en Châlons, el patrón del Cormoran entró en una casa muy bonita en la que vivía un médico. Se llamaba Louis. No el médico, el patrón. Estaba loco de alegría y de impaciencia. Su mujer, que tenía treinta años, por fin esperaba un hijo.




  A veces las paredes trepidaban al paso de algún tranvía, y se adivinaba la campanilla de una tienda próxima, cuya puerta se abría y se cerraba sin cesar.




  —Hacía ocho años que querían tener un hijo. Para ello, Louis estaba dispuesto a gastarse todos sus ahorros. Así pues, fue a ver al médico, un hombrecillo moreno, con gafas, al que yo conocí. Le dijo que tenía miedo de que su mujer diera a luz en cualquier lugarejo, en un pueblo, y que prefería quedarse en Châlons todo el tiempo que fuera necesario. —Gassin se incorporó, congestionado por haber permanecido con la cabeza gacha—. Pasaron ocho días. El médico iba a visitarla todas las noches. Por fin un día, hacia las cinco de la tarde, empezaron los dolores del parto. Louis estaba hecho un manojo de nervios; tan pronto se le veía en cubierta como en el muelle. Y no paraba de llamar al timbre del médico; lo llevó casi a la fuerza. El otro le juró que todo marchaba bien, muy bien, que las cosas irían sin tropiezos, que bastaría con que le avisase en el último momento. —Gassin hablaba como si recitara una letanía—. ¿No conoce usted el lugar? Yo recuerdo la casa como si ahora la tuviera delante: un chalet grande, nuevo, de amplias ventanas, que aquella noche estaban todas iluminadas porque el médico daba una fiesta. Era un hombre apuesto, siempre iba perfumado, tenía el bigote rizado. Le había hecho ya un par de visitas relámpago, y el aliento le olía a borgoña, y luego a licores. “Por el momento, todo va viento en popa”, decía el médico en cada visita. Louis, cada vez, cruzaba el muelle corriendo. Al llegar a la casa del médico se oía el fonógrafo; a través de las cortinas se veía incluso la sombra de los que bailaban. La mujer gritaba, y Louis, como enloquecido, lloraba sin llorar. Lo que estaba ocurriendo le horrorizaba. Para colmo, una vieja comadre, cuyo barco estaba amarrado un poco más lejos, aseguraba que el niño se presentaba mal.




  »A las doce de la noche Louis fue a llamar al médico, y le dijeron que iría a la gabarra en seguida. A las doce y media volvió a llamar a la puerta. El pasillo estaba lleno de música. Y la mujer de Louis seguía gritando de tal modo que los que pasaban por el muelle se detenían un instante, y luego apretaban el paso. Por fin se marcharon los invitados y llegó el médico, no borracho del todo, pero tampoco completamente sereno. Se quitó la chaqueta, se arremangó… “Tal vez necesite el fórceps”. En la gabarra estaban tan apretujados que apenas podían moverse. Y de pronto el médico empezó a hablar de la necesidad de romperle la cabeza al niño.




  »“¡Eso no puede ser! ¡No es posible!”, gritó Louis. “¿Quiere que salve a la madre?”, le preguntó el médico, que se caía de sueño. Cansado, hablando entrecortadamente, el médico procedió a atender a la paciente, y una hora después, cuando se incorporó, Louis vio que su mujer ya no gritaba, que tampoco se movía. —El viejo Gassin miró fijamente a Maigret y concluyó—: Louis le mató.




  —¿Al médico?




  —Sí. A sangre fría, le disparó una bala en la cabeza y otra en el vientre; después Louis abrió la boca, como si quisiera comerse el revólver, y se oyó un tercer disparo. Al cabo de tres meses vendieron el barco en subasta pública.




  ¿Por qué sonreía Gassin? Maigret prefería verle borracho como una cuba y feroz, como los demás días.




  —¿Qué harán ahora? —preguntó el marinero con indiferencia.




  —¿Me promete no hacer tonterías?




  —¿A qué llama tonterías?




  —Ducrau siempre ha sido su amigo, ¿no?




  —Somos del mismo pueblo y hemos navegado juntos.




  —Él le aprecia.




  Maigret pronunció mal esta última frase.




  —Es posible.




  —Dígame, Gassin, de hombre a hombre, ¿a quién odia usted?




  —¿Y usted?




  —No le comprendo.




  —Le pregunto a quién está persiguiendo. Usted busca algo, ¿no? Pues bien, ¿qué ha encontrado?




  Maigret estaba sorprendido; hasta ese momento no había visto en Gassin sino a un borracho, pero ahora descubría a un hombre que, sin dejar de emborracharse, investigaba por su cuenta. Eso era, en resumen, lo que Gassin quería decirle.




  —Aún no he encontrado nada preciso.




  —Yo tampoco.




  Pero estaba a punto de encontrarlo, de ahí la mirada insistente y fría que esgrimía el marinero. Maigret había hecho bien en devolverle los cordones y la corbata. El asunto ya no guardaba relación alguna con esa comisaría mugrienta, ni siquiera con la policía. Eran dos hombres sentados el uno frente al otro.




  —Usted no tiene nada que ver con el atentado contra Ducrau, ¿verdad?




  —Nada que ver —respondió con voz irónica.




  —Y tampoco con el suicidio de Jean Ducrau, ¿no?




  Gassin callaba, negando lentamente con la cabeza.




  —Usted no era pariente ni amigo de Bébert; no tenía ningún motivo para matarle.




  El marinero se puso en pie suspirando, y Maigret se sorprendió al verle tan pequeño y tan viejo.




  —Dígame lo que sabe, Gassin. Su camarada de Châlons no dejó a nadie tras él. Pero usted tiene una hija.




  El otro le dirigió una mirada terriblemente interrogadora. Al verlo, Maigret se arrepintió de haber mencionado a su hija y sintió la necesidad de mentir, y de mentir bien, a cualquier precio.




  —Su hija se curará.




  —Tal vez sí —replicó Gassin, como si no le importara.




  Sin embargo, la cuestión no era ésa. ¡Demonios! Maigret lo sabía. Habían acabado hablando de lo que el comisario hubiese preferido no hablar. Pero Gassin no hacía preguntas; callaba y miraba, sin más, y era angustioso.




  —Hasta ahora usted ha sido feliz en su barco…




  —¿Sabe por qué hago siempre la misma ruta? Porque es la que seguimos cuando me casé.




  Tenía la carne muy prieta, la piel estriada de finas arrugas negras.




  —Contésteme, Gassin, ¿sabe quién atacó a Ducrau?




  —Todavía no.




  —¿Sabe por qué su hijo se acusó a sí mismo de haberlo atacado?




  —Tal vez.




  —¿Sabe por qué ahorcaron al esclusero?




  —No. —Era sincero, no cabía la menor duda—. ¿Me encerrarán en la cárcel?




  —No puedo tenerle encerrado por llevar un arma prohibida. Sólo le pido que no haga nada, que sea paciente, que espere el final de mi investigación.




  Los ojillos claros se habían vuelto agresivos.




  —Yo no soy el médico de Châlons —añadió Maigret.




  Gassin sonreía mientras el comisario se ponía en pie, fatigado por ese interrogatorio que, en el fondo, no era tal.




  —Voy a soltarle ahora mismo.




  No podía hacer otra cosa. En la calle le esperaba aquella inverosímil primavera, sin una gota de lluvia, sin un aguacero, sin una nube. La tierra de una plazuela se había quedado dura y blanca alrededor de los castaños. Los camiones-cuba del ayuntamiento regaban durante todo el día un asfalto tan reblandecido como en pleno verano.




  En el Sena, en el Marne, en el canal, pequeñas embarcaciones pintadas o barnizadas, con remeros de brazos desnudos, iban sorteando las gabarras.




  Había muchas terrazas de cafés en las aceras y los bares despedían efluvios de cerveza fresca. Muchos marineros aún no habían vuelto a sus barcos; iban de taberna en taberna, con el cuello almidonado y la cara cada vez más roja.




  Una hora después, en el café del muelle, Maigret se enteró de que Gassin tampoco había regresado a su barco, y que había alquilado una habitación a Catherine, encima del local de baile.


Capítulo 8




  Era un domingo de esos que sólo existen en los recuerdos de infancia: muy luminoso, muy nuevo; el cielo tenía un color azul de vincapervinca y el agua reflejaba las casas alargándolas. Incluso los taxis parecían más rojos o más verdes que los demás días, y las calles, desiertas y sonoras, jugaban a hacer eco a los menores ruidos.




  Maigret hizo parar el taxi un poco antes de la esclusa de Charenton, y Lucas, a quien había encargado la vigilancia de Gassin, salió de la taberna y fue a su encuentro.




  —No se ha movido. Anoche bebió con la mujer del baile, pero no salió de la casa; puede que aún esté durmiendo.




  Al igual que las calles, el puente de las gabarras estaba desierto. Sólo un niño, sentado sobre un timón, se ponía los calcetines reservados para los domingos.




  —Ayer la loca estaba nerviosa —prosiguió Lucas, señalando La Toison d’Or—, Se asomó bruscamente por la escotilla cuatro o cinco veces, y en una ocasión corrió hasta la taberna de la esquina. Unos marineros la vieron y fueron a avisar al viejo, pero él se negó a regresar al barco. Después del entierro y de todo lo que ha ocurrido, el ambiente parece crispado. Hasta medianoche se veía a gente en la cubierta de los barcos, y todos miraban en esta dirección. También tengo que decirle que el local de baile ha vuelto a funcionar; desde la esclusa se oía la música, y los marineros iban endomingados. En resumen, seguramente la loca acabó por dormirse; pero esta mañana, cuando apenas había amanecido, ya vagaba por los alrededores, descalza, inquieta como una gata. Al pasar ha despertado a los de tres o cuatro gabarras, y hace dos horas aún había parejas en camisón en todas las escotillas. A pesar de todo, nadie le ha dicho dónde estaba el viejo. Creo que era lo mejor. Una mujer la ha llevado a bordo de La Toison d’Or, y ahora están las dos preparando el desayuno. Mire, se ve salir humo por el tubo de la estufa.




  El humo ascendía, muy recto, en la mayoría de los barcos, en los que la gente se vestía en medio de un cálido olor a café.




  —Sigue vigilándole —dijo Maigret.




  En vez de volver a subir al taxi, entró en la sala de baile, cuya puerta estaba abierta. La mujer rociaba el suelo con agua antes de barrer.




  —¿Está arriba? —preguntó el comisario.




  —Me parece que acaba de levantarse, porque oigo pasos.




  Maigret subió unos escalones y aguzó el oído. En efecto, alguien iba y venía. Se abrió una puerta y Gassin dejó ver la cara cubierta de jabón, se encogió de hombros y volvió a encerrarse en su habitación.




  La casa de campo de Ducrau, en Samois, separada del Sena por un camino de sirga, era un gran edificio de tres alas precedido por un patio. Cuando el taxi se detuvo, Ducrau esperaba junto a la verja, vestido de azul marino, como de costumbre, y llevaba una gorra nueva.




  —Dígale al taxista que no espere —le indicó a Maigret—. A la vuelta le llevará mi chófer. —Y esperó a que el comisario hubiese pagado. Con un escrúpulo inesperado, él mismo cerró la verja, se guardó la llave en el bolsillo y llamó al chófer, que estaba al fondo del patio, lavando con la manguera un coche gris—. Edgar, no dejes entrar a nadie, y si ves que alguien ronda por los alrededores de la casa, avísame. —Después, muy serio, miró a Maigret y le preguntó—: ¿Y Gassin?




  —Lo dejé vistiéndose.




  —¿Y Aline? ¿No está asustada?




  —Anoche buscaba a su padre. Ahora está a bordo con una vecina.




  —¿Quiere comer algo? No almorzaremos hasta dentro de una hora.




  —No, gracias.




  —¿Una copa?




  —Ahora no.




  Se hallaban en el patio, y Ducrau, mirando el edificio, señaló una ventana con la contera de su bastón.




  —Mi mujer aún no se ha vestido. Y la joven pareja, como puede oír, está discutiendo.




  En efecto, desde una habitación de la primera planta, que tenía las ventanas abiertas, llegaban voces de una discusión.




  —El huerto está detrás, lo mismo que las antiguas cuadras. La casa de la izquierda pertenece a un importante editor, y en la de la derecha viven unos ingleses.




  Había muchas casas de campo y fincas por los alrededores, entre el Sena y el bosque de Fontainebleau. Maigret distinguía el ruido sordo de las pelotas de tenis en una pista cercana. Los jardines se tocaban. Una anciana vestida de blanco, al borde de una extensión de césped, descansaba en una mecedora.




  —¿De verdad no quiere beber nada? —Ducrau parecía desconcertado, como si no supiese qué hacer con su invitado. Aún no se había afeitado y los párpados se le cerraban—. Pues ya ve, aquí pasamos el domingo. —Lo dijo en el mismo tono en que hubiese podido exclamar, dando un suspiro: «¡Ya ve lo triste que puede ser la vida!».




  Contrastes de luz y de sombra, paredes blancas, rosales trepadores y gravilla redonda en el suelo… La quietud rodeaba a los dos hombres. El Sena fluía suavemente, surcado por barcas, y pasaban algunos jinetes por el camino de sirga.




  Ducrau se dirigió hacia el huerto mientras llenaba una pipa; señaló un pavo real que pisoteaba unas lechugas y refunfuñó:




  —Fue una ocurrencia de mi hija; está convencida de que eso es propio de los ricos. También quería cisnes, pero como no hay agua… —Pensaba muy poco en lo que estaba diciendo, y de pronto soltó, mirando fijamente a Maigret—: Y usted, ¿no ha cambiado de idea?




  No era una pregunta que se le acabase de ocurrir. La tenía preparada desde hacía mucho, sin duda desde la víspera, y parecía pensar sólo en ella. Le concedía tanta importancia que le daba un aspecto sombrío.




  Maigret fumaba y miraba ascender el humo en el aire transparente.




  —El miércoles dejo la policía.




  —Lo sé.




  Se comprendían muy bien sin necesidad de aparentarlo. Ducrau no había cerrado la verja por casualidad, y tampoco por casualidad se paseaba por el huerto desierto.




  —¿No le basta todo esto? —dijo el comisario en voz tan baja, con tal indiferencia, que casi pareció no haber dicho nada.




  Ducrau se detuvo en seco y contempló largo rato una campana de cristal que protegía un melón. Cuando levantó la cabeza, su expresión había cambiado. Un momento antes no llevaba máscara. Era un hombre preocupado, dubitativo, inquieto. Pero ahora era distinto. Los rasgos se habían endurecido y una sonrisa maligna le flotaba en los labios. No miró al comisario, sino lo que había a su alrededor: el cielo, las ventanas de la gran casa blanca.




  —Me verían, ¿verdad? —Por fin su mirada alcanzó de lleno la cara de Maigret. Era la mirada de un hombre que se empeña en ser optimista y que, al sentirse poco seguro de sí mismo, trata de amenazar—. Hablemos de otra cosa. ¿Y si fuéramos a tomar un trago? Por cierto, ¿sabe qué me sorprende? Que en su investigación no se haya ocupado para nada ni de Decharme ni de mi amante, ni…




  —Creía que quería hablar de otra cosa.




  Ducrau, sin enfadarse, prosiguió, tocando el hombro de Maigret:




  —¡Un momento! Juguemos limpio y empiece por decirme de quién sospecha. ¿Quién puede ser el culpable?




  —¿El culpable de qué?




  Los dos sonreían. De lejos hubiera podido creerse que bromeaban acerca de algo anodino.




  —De todo.




  —¿Y si hubiese un culpable para cada cosa?




  Ducrau frunció el ceño: la respuesta le contrariaba. Empujó una puerta, la de la cocina, donde su mujer, en bata, daba instrucciones a una sirvienta. Horrorizada de que la sorprendieran antes de peinarse, balbució disculpas con la mano sobre el moño, mientras su marido mascullaba:




  —¡Qué más da! Al comisario le importa un bledo. Mélie, vaya a la bodega a buscarnos una botella de…, ¿de qué? ¿De champagne? ¿No? Bueno, ya encontraremos aperitivos en el salón. —Cerró bruscamente la puerta, y en el salón empezó a buscar entre las botellas que llenaban el alféizar de una ventana—. ¿Pernod? ¿Genciana? ¿Ha visto? ¡Y su hija aún es peor! Si no estuviera de luto, se presentaría ahora mismo con un vestido de seda rosa o verde, una sonrisa de domingo y aires relamidos. —Llenó dos vasos y empujó un sillón hacia el comisario—. Me tranquiliza que los vecinos se rían de nosotros, sobre todo cuando, como vamos a hacer dentro de poco, comemos en la terraza. —Su lenta mirada iba de un objeto a otro. El salón era lujoso y había un gran piano de cola—. ¡A su salud! Cuando quise comprar mi primer remolcador, tuvieron que darme facilidades de pago, como puede suponer. Había doce letras que el banco aceptaba a condición de que yo presentase un aval, y se lo pedí a mi suegro. Pues bien, me lo negó con el pretexto de que él no tenía derecho a dejar a su familia en la miseria. ¡Y ahora yo mantengo a su mujer! —Ese rencor estaba tan profundamente enraizado en él que le hacía daño sólo mencionarlo. Buscó otro tema de conversación y atrajo hacia sí una caja de cigarros—. ¿Quiere uno? Si prefiere su pipa, adelante —dijo mientras manoseaba, arrugándolo, el tapete bordado que había sobre la mesa—. ¡En eso pasan el tiempo! Y el imbécil del oficial, para entretenerse, resuelve los problemas de ajedrez que salen en la última página de los periódicos.




  Pensaba en otra cosa, y Maigret, que empezaba a conocerle, sonrió al ver que los ojos de Ducrau parecían ajenos a lo que su boca expresaba.




  ¿Sus ojos? Espiaban sin cesar al comisario. Seguían tratando de juzgarle. Se preguntaban a cada momento si el primer juicio había sido acertado, y se preguntaban, sobre todo, cuál podía ser su punto flaco.




  —¿Qué ha hecho usted con su amante?




  —Le dije que levantara el vuelo, y ni siquiera sé adónde ha ido. Aunque debo reconocer que ha tenido el buen gusto de asistir al entierro de riguroso luto, con su enharinada cara de puta que ha llegado a su declive. —Se excitaba. Todo le ponía nervioso. Parecía incluso que odiara los objetos, como ese tapete que seguía manoseando—. En Maxim’s era encantadora y alegre; para mí representaba algo, ¿sabe?, algo distinto de lo que era mi esposa y las mujeres como ella. Pero le pongo un piso, y empieza a engordar, a coserse ella misma la ropa y a guisar como una portera.




  Hacía tiempo que Maigret había comprendido ese drama bufo que envenenaba la existencia de Ducrau. Éste, que había salido de la nada, ahora ganaba el dinero a espuertas y hacía negocios con importantes burgueses cuya existencia entreveía. Pero los suyos le seguían a rastras: en Samois, su mujer tenía los mismos gestos, las mismas costumbres que cuando hacía la colada en la popa del remolcador, y su hija no era más que la caricatura de una pequeñoburguesa.




  Ducrau consideraba todo eso como un insulto personal, y se daba perfecta cuenta de que sus vecinos, pese a la gran casa blanca, al chófer y al jardinero, no le tomaban en serio. Les envidiaba cuando los veía en el césped o en la terraza de sus casas. Se enfurecía y, a modo de protesta, escupía en el suelo, se metía las manos en los bolsillos y soltaba palabrotas.




  Cuando oyó pasos en la escalera, suspiró guiñando un ojo:




  —Ahí llegan los que faltaban.




  Su hija y su yerno, vestidos de negro, muy elegantes, bien peinados, se inclinaron ante Maigret con la dolorosa discreción de quienes acaban de sufrir una gran pérdida.




  —Encantado, señor comisario. Nuestro padre nos ha hablado mucho de usted y…




  —Bueno, ya está bien, bebed lo que queráis.




  La ira de Ducrau aumentaba cuando su hija y su yerno estaban presentes. De pie junto a la ventana, miraba la verja, que se recortaba contra el Sena.




  —¿Nos disculpa, señor comisario? —preguntó el yerno; era un chico rubio, correcto y resignado. Luego se dirigió a su mujer—: ¿Un dedito de oporto? —y a Maigret—: ¿Qué ha tomado usted, señor comisario?




  Ducrau, desde la ventana, repiqueteaba, impaciente, con los dedos en el cristal. ¿Tramaba acaso alguna maldad? Sea como fixera, se volvió con brusquedad y masculló:




  —El comisario me pedía datos sobre vosotros.




  Y como sabe que tenéis deudas, me comentaba que mi muerte lo hubiera solucionado todo. En cuanto a la muerte de Jean, dobla el importe de vuestra futura herencia.




  —¡Papá! —exclamó su hija, llevándose a los ojos un pañuelo negro con bordados.




  —¡Papá! —la imitó Ducrau—. Por otra parte, ¿acaso soy yo quien tiene deudas? ¿Soy yo quien quiere ir a vivir al sur?




  La pareja parecía acostumbrada a las salidas de tono de Ducrau, y Decharme era bastante hábil: esbozaba una sonrisa triste, apenas insinuada, como si considerase aquellas palabras como una broma o como el efecto de un mal humor pasajero. Tenía unas manos bonitas, blancas y largas, que se acariciaba jugando con la alianza de platino.




  —Por cierto, comisario, ¿le he dicho que esperan un niño?




  Berthe Decharme se había ocultado la cara. Era penoso. Ducrau lo sabía muy bien, pero lo hacía a propósito. Al ver que el chófer cruzaba el patio y se dirigía a la escalinata, el armador abrió la ventana para llamarle.




  —¿Qué sucede?




  —El señor me ha dicho…




  —Sí, ¿qué sucede?




  El chófer, desconcertado, señaló a un individuo que se había sentado en la hierba, al otro lado de la verja, y que sacaba del bolsillo un pedazo de pan.




  —¡Imbécil!




  Volvió a cerrar la ventana. La sirvienta, ahora con un delantal blanco, ponía la mesa en la terraza, a la sombra de un parasol de color rojo.




  —Berthe, ¿sabes, al menos, qué hay para comer?




  La aludida aprovechó la ocasión para salir, mientras Decharme fingía leer las partituras de piano.




  —¿Toca usted el piano? —le preguntó Maigret.




  —¿Él? —respondió Ducrau—. ¡Vaya pregunta! Nadie sabe tocarlo. El piano es sólo para presumir, como todo lo demás.




  Aunque en la habitación hacía más bien fresco, Ducrau tenía la frente llena de sudor.




  Los vecinos de la izquierda seguían jugando al tenis, y una sirvienta de uniforme les llevaba refrescos mientras los Ducrau almorzaban en su terraza. El parasol no tamizaba lo bastante el sol, y el vestido de seda negra de Berthe Ducrau tenía semicírculos de humedad en las axilas. En cuanto a Ducrau, estaba tan tenso que sólo verlo ya fatigaba. Todo lo que decía, todo lo que hacía, era penoso.




  Cuando sirvieron el pescado, pidió que le enseñaran la fuente, lo olió, lo tocó con la punta del dedo índice y ordenó:




  —¡Lléveselo!




  —Pero Emile…




  —¡Que se lo lleven! —repitió.




  Cuando su mujer regresó de la cocina, tenía los ojos enrojecidos. Ducrau, vuelto hacia Maigret, repetía con insistencia:




  —El miércoles se retira usted, ¿no? ¿El miércoles por la mañana o por la tarde?




  —El miércoles al mediodía.




  Entonces, para provocar a su yerno, Ducrau comentó:




  —¿Sabes cuánto le he ofrecido para trabajar conmigo? Ciento cincuenta mil. Y si me pide doscientos, se los doy.




  Seguía atento a las idas y venidas al otro lado de la verja. Tenía miedo. Y Maigret, que era el único que lo sabía, estaba más inquieto que los demás, porque el espectáculo de aquel hombre debatiéndose contra el pánico era trágico, y también un poco ridículo y odioso.




  A la hora del café, Ducrau sacó otro tema de conversación.




  —Ahí tiene —dijo señalando a su alrededor— lo que se llama una familia. Por un lado, un hombre que lleva todo el peso sobre sus hombros, que siempre lo ha llevado y que lo llevará hasta que reviente. Y por otro lado, todos los demás, que se cuelgan de él, inertes.




  —¿Ya empezamos? —replicó su hija, levantándose.




  —Haces bien, Berthe. Ve a dar una vueltecita; tal vez sea el último domingo en que te encuentres bien.




  Ella se estremeció. Su marido, que se limpiaba los labios con la servilleta, alzó la cabeza. Madame Ducrau, por su parte, pareció no haber oído el comentario.




  —¿Qué quieres decir? —preguntó la hija.




  —Nada, no quiero decir nada. Tú sigue preparando tu viaje al sur.




  Entonces el yerno, que a todas luces no tenía muy buen sentido de la oportunidad, dijo amablemente:




  —Berthe y yo lo hemos pensado mejor. El sur queda un poco lejos. Si encontráramos algo a orillas del Loira…




  —¡Buena idea! No tenéis más que pedir al comisario que os encuentre algo muy cerca de su casa, y lo hará, aunque sólo sea por el placer de teneros como vecinos.




  —¿Vive usted cerca del Loira? —se apresuró a preguntar Decharme.




  —Pues sí, tal vez acabe por vivir allí. —Lentamente, Maigret volvió la cabeza hacia el armador, y esta vez no sonreía. Acababa de sentir como una sacudida en el pecho, una emoción que le hacía temblar los labios. Hacía días que chapoteaba en una incertidumbre angustiosa, y ahora, de pronto, todo cambiaba por la magia de una sola palabra—. ¡Tal vez!




  Ducrau sostuvo su mirada con la misma gravedad; también él había captado la importancia de ese minuto.




  —¿Por dónde está su finca? —quiso saber el yerno.




  Pero su voz no era sino un zumbido al que no prestaron atención ni Maigret ni Ducrau. Más tranquila era la respiración de este último, cuyas aletas se dilataban mientras la excitación de la lucha interior iluminaba su rostro reluciente.




  Habían dado ya muchas vueltas el uno alrededor del otro, sin atreverse aún a asestar ningún golpe.




  Ahora también Maigret respiraba mejor. Llenó una pipa, y sus dedos se hundieron voluptuosamente en la petaca.




  —Yo preferiría la región de Cosnes o de Gien.




  Las pelotas rebotaban en la pista roja de tenis, donde aleteaban los vestidos blancos de las muchachas. Una pequeña lancha avanzaba por el Sena con un ronroneo de gato satisfecho.




  Madame Ducrau agitó una campanilla para que acudiera la sirvienta, pero todo eso no contaba, no existía para los dos hombres, que por fin acababan de encontrarse.




  —Deberías ir con tu mujer; seguro que ha subido a llorar a su cuarto.




  —¿Usted cree? A mí me parece que su nerviosismo se debe a «su estado».




  —¡Cretino! —bufó Ducrau, mientras el otro se alejaba disculpándose—. ¿Y tú qué quieres, con tu campanita?




  —La sirvienta se ha olvidado de los licores.




  —No te preocupes por eso. Cuando queramos licores, ya sabremos encontrarlos, ¿verdad, Maigret?




  No había dicho comisario; había dicho Maigret. De pie, se secaba los labios con la servilleta e hinchaba el pecho, abarcando con una mirada circular todo el paisaje. Aspiraba el aire a pleno pulmón, y también él ronroneaba de placer.




  —¿Y usted qué dice?




  —¿De qué?




  —De todo, de todo esto. ¡Qué tiempo tan estupendo! Mire, hasta el esclusero come fuera con su familia. Cuando yo era carretero, en mis comienzos, Gassin y yo solíamos tomar un bocado en los taludes, y luego, como los caballos tenían que descansar durante dos horas, descabezábamos un sueño con la nariz metida entre la hierba mientras los saltamontes nos pasaban por encima.




  Parecía que sus pupilas lanzaran una doble mirada: una mirada, un poco vaga, acariciaba alegremente el paisaje; y otra mirada, penetrante, precisa y feroz, permanecía ajena a la primera.




  —¿Quiere que caminemos un poco para hacer la digestión?




  Se dirigió hacia la verja y la abrió. Pero antes de llegar al camino de sirga, se metió la mano en el bolsillo trasero y, con un gesto solemne, sacó la Browning y comprobó el cargador.




  Actuaba de un modo teatral, infantil, pero, pese a todo, impresionante. Maigret no rechistó; incluso fingió no haber visto nada. Se oían voces procedentes de la habitación de arriba, una de ellas irritada.




  —¿Qué le decía yo? Ya están discutiendo.




  Con el revólver en el bolsillo, anduvo al lado de Maigret pausadamente, abombando el torso, como un paseante de domingo. Al llegar a la esclusa se detuvo unos instantes para contemplar el agua, que se filtraba por las mil fisuras que tenía la puerta, y a la familia del esclusero, sentada a la mesa ante el umbral.




  —¿A qué día estamos hoy? —preguntó Ducrau.




  —A 13 de abril.




  Miró a Maigret con recelo.




  —¿Día 13? ¡Ah!




  Y reanudaron el paseo.


Capítulo 9




  Era esa hora en que las cosas adquieren tonos más profundos, pero permanecen inmóviles, por estar encerradas en sí mismas a la espera del crepúsculo. Era posible mirar, sin entrecerrar los ojos, el rojo sol suspendido encima de las colinas boscosas. Los reflejos del agua eran más amplios, más suntuosos, aunque con un toque de frialdad, como si ya empezasen a apagarse.




  Desde la esclusa, unos paseantes miraban cómo un joven trataba de poner en marcha una lancha. Se oía cómo el motor daba varias vueltas, aspiraba el aire y tosía, y luego se repetía el esfuerzo impaciente de la manivela.




  Ducrau se detuvo de pronto, con las manos a la espalda, y observó la hilera de edificios que bordeaba el río. Maigret no había advertido nada anormal.




  —Mire, comisario.




  En los edificios había restaurantes y hoteles bastante lujosos, y se veía una larga fila de coches estacionados a lo largo de la acera. Sin embargo, entre dos restaurantes había una estrecha taberna en la que debían de servir comidas a los taxistas; como era domingo, habían sacado a la calle cuatro mesas a manera de terraza.




  Maigret trató de adivinar lo que a Ducrau le había llamado la atención. La sombra de los transeúntes se alargaba, gigantesca. Ya había muchos sombreros de paja y vestidos ligeros. La mirada del comisario acabó por detenerse en una silueta familiar, la del inspector Lucas, sentado en la terracita delante de un vaso de cerveza. Lucas también había visto a Maigret, y le sonreía desde el otro lado de la calle. Parecía sentirse feliz de estar allí, ese domingo espléndido, bajo el toldo de rayas rojas y amarillas que le daba sombra, junto a un macetón de adelfas.




  A su derecha, en un extremo de la terraza, el comisario descubrió al viejo Gassin, que, con los codos apoyados en una mesita demasiado pequeña, escribía laboriosamente una carta.




  La gente debía de volver de alguna fiesta, porque andaban como en un cortejo, levantando polvo. Nadie se fijó en que dos hombres, el comisario y Ducrau, se habían parado en medio de la muchedumbre, ni en que uno de ellos preguntaba, metiéndose la mano en el bolsillo:




  —¿Se llama esto legítima defensa?




  Ducrau no bromeaba. No podía apartar los ojos del viejo, que de vez en cuando levantaba la cabeza para reflexionar sobre lo que iba a escribir, pero que parecía no ver nada a su alrededor.




  Maigret no respondió; se contentó con hacer Una seña a Lucas, y luego avanzó en dirección a la esclusa, mientras Ducrau le seguía, a su pesar.




  —¿No ha oído lo que acabo de preguntarle?




  Por fin arrancó la lancha y se deslizó sobre el agua dibujando arabescos de remolinos.




  —Aquí me tiene, jefe.




  Era Lucas, que, como todo el mundo, contemplaba el Sena.




  —¿Va armado?




  —No. He registrado la habitación del muelle y no he encontrado ningún arma. Como no se ha parado en ningún sitio de camino hacia aquí, deduzco que…




  —¿Se ha dado cuenta de que le sigues?




  —Me parece que no. Está demasiado absorto en sus pensamientos.




  —Ingéniatelas para quitarle la carta, anda.




  —Todavía no me ha contestado —se obstinó Ducrau, cuando prosiguieron el paseo.




  —Y usted ya lo ha oído: no va armado.




  Se acercaban a la casa blanca.




  —En resumen —dijo, sarcástico, el armador— cada uno de nosotros tiene su ángel de la guarda. —Y añadió—: Comisario, lo mejor será que cene en casa; es más, si quiere una habitación para pasar la noche…




  Empujaba la verja. Vieron a su mujer, a su hija y al yerno tomando el té en la terraza. El chófer reparaba un neumático que formaba una corona de un rojo agresivo sobre la gravilla del patio.




  Cada uno permanecía hundido en su sillón de mimbre, ante una mesa sobre la que había una botella y varios vasos. No se habían reunido con el resto de la familia, que seguía en la terraza. Se habían quedado en el patio, cerca de la puerta del salón, que, a sus espaldas, iba siendo invadido poco a poco por las sombras. Las farolas de Samois se habían encendido con muchísima anticipación, porque en medio de la claridad formaban simples manchas blancas, mientras los paseantes, absorbidos por la estación de tren, se hacían cada vez más escasos.




  —¿Cree usted —decía Maigret con su voz más sosegada— que un hombre que ha matado a otro duda mucho, para asegurarse la tranquilidad, en suprimir a un segundo e incluso, si es necesario, a un tercero?




  Ducrau fumaba una enorme pipa de espuma de mar, con una larga boquilla de cerezo silvestre, de la que tenía que sujetar la cazoleta. Miró al comisario y tardó bastante en preguntar, en un murmullo:




  —¿Qué quiere decir?




  —Nada especial. Pienso que aquí estamos, sentados cómodamente, en un espléndido atardecer dominical. El coñac es bueno; las pipas tiran bien.




  Y el viejo Gassin, por su parte, debe de estar tomándose una copa. Y el miércoles por la noche, todo lo que nos preocupa habrá dejado de preocuparnos. El problema ya se habrá solucionado.




  El comisario hablaba en tono pensativo, mientras Decharme, un poco más arriba, en la terraza, encendía un fósforo cuya llama bailoteó un instante sobre el pálido cielo.




  —Y yo me pregunto quién no estará aquí ese día —añadió Maigret.




  Ducrau se estremeció. Ni siquiera pudo disimularlo, y prefirió reconocer:




  —¡Tiene usted una manera de decir las cosas!




  —¿Dónde estaba usted el domingo pasado?




  —Aquí. Venimos todos los domingos.




  —¿Y su hijo?




  Ducrau, con los rasgos endurecidos, repuso:




  —También estaba aquí. Se pasó dos horas arreglando el aparato de radio, aunque no consiguió que funcionara.




  —Ahora está muerto y enterrado. Bébert también ha muerto. Por eso pienso en este sillón y en quién lo ocupará el domingo próximo.




  Apenas se veían. El olor de las dos pipas se extendía por el patio. Ducrau se sobresaltó cuando alguien bajó de una bicicleta delante de la verja; el armador, sin levantarse del sillón de mimbre, preguntó:




  —¿Qué quiere?




  —Es para Monsieur Maigret.




  Era un chico del pueblo, y a través de la verja tendió una carta al comisario.




  —Un señor, cerca del estanco, me ha dado esto para usted.




  —Sí, ya sé. Gracias.




  Ducrau no se había movido. Las mujeres abandonaron la terraza porque tenían frío, y estaba bien claro que Decharme, de pie cerca de la balaustrada, no se atrevía a reunirse con los dos hombres, cosa que deseaba ardientemente.




  Maigret rasgó un primer sobre que llevaba su nombre, y dentro encontró la carta escrita poco antes por Gassin. Iba dirigida a «Madame Emma Chatereau, Café des Maraîchers, en Larzincourt (Haute-Marne)».




  —Si quiere, pediré que enciendan las luces del salón —masculló Ducrau, que no se atrevía a hacer ninguna pregunta sobre la carta.




  —Aún hay suficiente luz.




  El papel era de ese que tienen en las tabernas a disposición de los clientes; la tinta era violeta; la letra, al comienzo muy pequeña, pero al final el doble de grande.




  «Querida Emma:




  »Te escribo para decirte que estoy bien de salud, y espero que al recibir la presente también te encuentres bien. Pero quisiera avisarte de que, si ocurriera alguna cosa, me gustaría que me enterraran en nuestro pueblo, ÿ no en Charenton, como antes había dicho. Así ya no habrá que seguir pagando por la tumba. En cuanto al dinero que hay en la caja de ahorros, encontrarás las libretas y todos los papeles en el cajón del aparador. Todo lo que hay es para ti. Por fin podrás añadir un piso más a tu casa. Todo lo demás va bien, porque ya sé lo que tengo que hacer.




  »Tu hermano, que te quiere».




  De pie, Maigret apartó la vista de la cuartilla y miró de abajo arriba a Ducrau, que fingía pensar en otra cosa y seguía fumando su pipa.




  —¿Malas noticias?




  —Es la carta que Gassin acaba de escribir.




  Ducrau se dominaba, cruzaba y descruzaba las piernas, observaba de lejos a su yerno, y por fin murmuró, tratando de no delatar su impaciencia:




  —¿Puedo leerla?




  —No.




  Y Maigret volvió a doblar la carta para guardársela en la cartera; a su pesar, dirigía breves miradas a la verja, detrás de la cual ya sólo había un gran agujero de sombras.




  —¿A quién va dirigida?




  —A su hermana.




  —¿A Emma? ¿Qué ha sido de ella? Durante un tiempo vivió en la gabarra de su hermano, y hasta creo que estuve enamorado de ella. Luego se casó con un maestro del Haute-Marne que debió de morir poco después.




  —Tiene una fonda en su pueblo.




  —Ha refrescado mucho, ¿no le parece? ¿Le importa que entremos?




  Ducrau dio la luz del salón, cerró la puerta y pensó en cerrar los postigos, pero cambió de parecer.




  —¿No puedo saber lo que Gassin escribe a su hermana?




  —No.




  —¿Tengo algo que temer?




  —Lo sabe usted mejor que yo.




  Ducrau sonreía, dando vueltas por el salón sin saber qué hacer, y Maigret, como si llevara meses viviendo en la casa, salió al jardín a buscar la botella de coñac y los vasos.




  —Imagínese a dos hombres —dijo mientras se servía una copa—. Uno de ellos ha matado a alguien, y por tanto pueden encerrarlo para el resto de sus días, si no le ocurre algo peor. El otro hombre nunca ha hecho daño a nadie. Los dos andan buscando pelea como dos gallos. En su opinión, ¿cuál puede ser el más peligroso?




  Por toda respuesta, el armador acentuó su ancha sonrisa.




  —Ahora falta saber quién ahorcó a Bébert. ¿Usted qué dice, Ducrau?




  Maigret seguía mostrándose cordial, pero había una gravedad nueva en cada palabra, en cada sílaba que pronunciaba, como si todas estuvieran repletas de sentido.




  Ducrau había terminado por acomodarse en un sillón, con sus cortas piernas estiradas y la pipa sobre el pecho. En esa postura, parecía tener una triple papada, y los párpados entornados eran como postigos para su mirada.




  —¿Sabe usted a qué sencillísima pregunta llegamos? ¿Quién abusó de la simplicidad de Aline y la dejó embarazada?




  Esta vez su interlocutor se levantó de un brinco, con las mejillas encendidas.




  —¿Y cuál es la respuesta? —preguntó.




  —Bueno, que no fue usted, desde luego. Tampoco Gassin, que siempre ha creído que era su padre. Ni su hijo Jean, que sentía por ella una especie de amistad apasionada y que además…




  —¿Además qué? ¿Qué iba a decir?




  —Nada malo. Me han contado cosas de él. Dígame, Ducrau, después de haber tenido a su primera hija con su mujer, ¿no estuvo usted enfermo?




  Se oyó un gruñido, y Maigret vio ante sí una espalda.




  —Tal vez eso explique el retraso mental de Aline; en todo caso, ese retraso mental es incuestionable. En cuanto a su hijo, era un muchacho enfermizo, nervioso, tan sensible que sufría ataques de histeria. Según sus compañeros, que se reían de él, no era del todo hombre. De ahí esa amistad conmovida, pero extremadamente pura, entre él y Aline.




  —¿Adónde quiere ir a parar?




  —A lo siguiente: han asesinado a Bébert porque él era el amante de Aline. La Toison d’Or a menudo permanecía amarrada en Charenton durante semanas. Gassin pasa muchas horas en las tabernas. El ayudante del esclusero era un joven solitario, y una noche, merodeando por la zona de las gabarras, vio a Aline…




  —¡Cállese!




  Ducrau, con el cuello violáceo, lanzó su pipa a un ángulo del salón.




  —¿Fue así? —quiso saber Maigret.




  —Yo no sé nada.




  —Por otro lado, es posible que ni siquiera necesitara recurrir a la fuerza, porque Aline no es consciente de sus actos. Y nadie lo sabe. Hasta el día en que da a luz. Gassin ve que Aline tiene tres hombres a su alrededor. ¿De quién cree usted que sospecha Gassin?




  —¡De mí! —gritó Ducrau, al tiempo que se estremecía.




  Se dirigió lentamente hacia la puerta y la abrió con un violento ademán. Su hija estaba escuchando. Él levantó la mano. Ella lanzó un grito. Pero Ducrau, en vez de golpearla, cerró de un portazo.




  —¿Qué ocurrió después? —preguntó Ducrau, acercándose a Maigret como un toro en el ruedo.




  —He observado que Aline le tiene miedo a usted, e incluso algo más que miedo. Eso debió de aumentar las sospechas de Gassin. Y como usted siempre rondaba por allí…




  —Es cierto. ¿Y luego?




  —¿Acaso cualquiera no hubiera pensado lo mismo, sobre todo conociendo su necesidad de acostarse con todas las mujeres? Hubo otra persona que…




  —¿Quién?




  —Su hijo Jean.




  —Continúe.




  Se oían pasos y voces en la habitación de arriba. Era Berthe, que lloraba contando el incidente a su madre o a su marido. Poco después apareció la sirvienta, temerosa.




  —¿Qué ocurre?




  —La señora me ha dicho que si puede subir.




  No hubo respuesta; era demasiado fácil. Se limitó a servirse un vaso de aguardiente y a bebérselo de un trago.




  —¿Dónde estábamos?




  —Le decía que, al menos para tres personas, era usted un hombre repugnante. Aline se encierra en su camarote cuando le ve y llora cuando oye hablar de usted. Su padre le espía, y sólo espera tener una prueba para vengarse. En cuanto a su hijo, se tortura como sólo saben hacerlo las personas muy enfermas de los nervios. ¿No hubo un momento en que habló de ordenarse sacerdote?




  —Hace seis meses. ¿Quién se lo ha dicho?




  —No tiene importancia. Usted lo agobia, no le deja respirar; su vida sólo fue alegre durante los tres meses de convalecencia que pasó en La Toison d’Or.




  —¡Abrevie!




  Se secó el sudor de la frente y volvió a servirse aguardiente.




  —Ya he terminado. Al menos he explicado el suicidio de su hijo Jean.




  —Quisiera saber cómo.




  —Verá, cuando se enteró de que usted había sido herido y arrojado al agua en plena noche desde la gabarra, no le cupo la menor duda: le había herido Aline, tal vez defendiéndose al ser atacada.




  —¿Y no hubiera podido decírmelo?




  —¿Acaso le hablaba alguna vez? ¿Habla con usted su hija? Ya que le negaban el claustro y se consideraba a sí mismo como un desecho humano, al menos quiso tener un gesto gallardo. Son cosas con las que sueñan los adolescentes en las buhardillas; aunque, por fortuna, raras veces las ponen en práctica. Pero su hijo sí. ¡De este modo salvaba a Aline! Se declaraba culpable. Tal vez usted no lo comprenda, pero cualquier joven lo comprendería.




  —Y usted, ¿cómo lo ha comprendido?




  —No se trata sólo de mí. Piense que el mismo Gassin, mientras iba de bar en bar, borracho como una cuba, sin hablar, sólo pensaba en el mismo problema. Anoche no durmió en su barco. Dejó a Aline sola, y alquiló una habitación enfrente.




  Ducrau corrió hacia la ventana y apartó las cortinas, pero, a causa de la luz del salón, no se veía el exterior.




  —¿No lo ha oído?




  —No.




  —¿Y ahora qué va a hacer?




  —No lo sé —repuso sencillamente Maigret—. Cuando uno ve que dos hombres van a pelearse, uno trata de separarlos. Pero la ley no me permite intervenir cuando dos hombres están a punto de matarse; sólo me permite detener a un asesino.




  Ducrau alargó el cuello.




  —¡Y para eso se necesitan pruebas!




  —O sea, que…




  —¡Nada! El miércoles al mediodía ya no perteneceré a la policía. Usted acaba de recordármelo. Por casualidad, ¿no tiene tabaco de picadura?




  Pellizcó un poco de picadura de un bote de gres que el otro le señaló y, después de llenar la pipa, llenó su petaca. Llamaron a la puerta. Era Decharme, que entró sin esperar a que contestaran.




  —Les ruego que me perdonen. Mi mujer, debido a «su estado», me ha pedido que la excusara por no bajar a cenar. No se encuentra bien. —Dicho esto, en vez de marcharse buscó un lugar donde aposentarse, y se sorprendió al ver las copas de coñac—. ¿No prefieren unos aperitivos?




  Ducrau no se metió con él de milagro; ni siquiera pareció advertir su presencia. Recogió de la alfombra su pipa, que no se había roto. Sólo había perdido un cachito de espuma, y pasó por el desconchado el dedo mojado con saliva.




  —¿Está arriba mi mujer?




  —Acaba de bajar a la cocina.




  —¿Me disculpa un instante, comisario?




  Ducrau parecía esperar que el comisario no le dejara abandonar la habitación, pero no ocurrió nada de eso.




  —¡Todo un tipo! —exclamó Maigret con un suspiro, una vez cerrada la puerta.




  Y Decharme, que rebullía en el sillón en que había instalado su largo cuerpo, pero que no se atrevía a levantarse, tosió y murmuró:




  —A veces es un poco raro, ya se habrá dado usted cuenta. En resumen, tiene momentos buenos y momentos malos.




  Maigret, como si estuviera en su casa, corrió las cortinas, dejando una delgada rendija por la que, de vez en cuando, observaba el patio.




  —Se necesita mucha paciencia.




  —Usted la tiene, joven.




  —Por ejemplo, en estos momentos me encuentro en una situación bastante delicada. Soy oficial, como usted ya sabe, y es evidente que el ejército no puede mezclarse en ciertas cosas, en ciertos dramas que…




  —¿Dramas? —repitió Maigret, implacable.




  —No sé. Le estoy pidiendo que me aconseje, pues usted también ocupa un puesto oficial. Ahora bien, su presencia y ciertos rumores…




  —¿Qué rumores?




  —No sé. Pero suponga… Cielos, es tan difícil decirlo. Se trata sólo de una suposición. Suponga que un hombre que ocupa cierta posición se vea mezclado…




  —¿Una copa de aguardiente?




  —No, gracias. No pruebo el alcohol. —No quería desviarse del tema, dejar escapar esa oportunidad. Se lo veía dispuesto a todo, y no improvisaba. Todo su discurso estaba preparado—. Cuando un oficial ha cometido un acto deshonroso, la tradición exige que sean sus propios camaradas quienes le recuerden su deber y le dejen solo con un revólver. Eso evita el escándalo de los debates públicos y…




  —¿De quién está hablando?




  —De nadie, pero no puedo por menos que sentirme inquieto. En definitiva, quería pedirle que me tranquilizara o me dijera si tenemos algo que…




  Estaba decidido a no precisar más. Se puso en pie, ya más aliviado. Sonreía esperando la respuesta.




  —¿Me pregunta usted si su suegro es un asesino y si voy a detenerle?




  Al comisario no parecía inquietarle en absoluto la ausencia de Ducrau, que al poco volvió a entrar con la cara más fresca, el cabello húmedo en las sienes, como si acabara de lavarse la cara.




  —Vamos a preguntárselo.




  Maigret fumaba a grandes bocanadas, con su copa de aguardiente en la mano, y evitaba mirar a Decharme, que había palidecido, pero que no se atrevía a abrir la boca.




  —Ducrau, su yerno me pregunta si creo que es usted un asesino y si tengo la intención de detenerle.




  Arriba debieron de oírle, porque los pasos cesaron encima de sus cabezas. Ducrau, pese a la sangre fría que lo caracterizaba, se quedó sin resuello.




  —¿Pregunta si…, si yo…?




  —No olvide que es un oficial, y me comentaba lo que debería hacer en ese caso. Cuando un oficial ha cometido un acto deshonroso, como él dice con mucha elegancia, sus mejores amigos le dejan solo con su revólver.




  La mirada de Ducrau seguía obstinadamente a Decharme, que parecía dirigirse, como sin rumbo fijo, hacia el fondo de la estancia.




  —¡Ah! ¿Ha dicho que…?




  Durante unos segundos pareció que la escena iba a tomar mal cariz. Pero los rasgos de Ducrau se distendieron poco a poco, tal vez a costa de un esfuerzo heroico. Sonreía. La sonrisa se ensanchaba. ¡Se reía! Sí, incluso se reía, dándose palmadas en los muslos.




  —¡Es para morirse de risa! —exclamó por fin, con lágrimas en los ojos a fuerza de reír—. ¡Ah, mi querido Decharme, qué chico tan encantador! Bueno, hijos míos, vamos a sentarnos a la mesa. Los oficiales que…, cuando otro ha cometido un acto deshonroso… ¡Vaya con Decharme! ¡Y pensar que vamos a cenar el uno frente al otro!




  A Maigret se le pegaba la camisa al cuerpo, pero nadie podía sospecharlo al verle vaciar cuidadosamente su pipa en el cenicero y luego guardarla en su funda, antes de metérsela en el bolsillo.


Capítulo 10




  La sirvienta trajo la sopera en el momento en que Ducrau, con un suspiro de satisfacción, introducía entre el cuello postizo y la garganta un pico de la servilleta. No habían encendido el fuego, y Madame Ducrau, que era friolera, se había echado sobre los hombros una manteleta de punto negra que parecía un apagavelas.




  La silla de Berthe, enfrente del armador, seguía vacía, y éste ordenó a la sirvienta:




  —Dígale a mi hija que baje.




  Se sirvió sopa y puso junto a su plato un enorme pedazo de pan. Al oír que su mujer sorbía ruidosamente el aire, frunció el ceño dos o tres veces; luego, impaciente, le preguntó:




  —¿Estás resfriada?




  —Me parece que sí —balbució ella, girando la cabeza para que no viesen que estaba a punto de volver a llorar.




  En cuanto a Decharme, prestaba atención a los ruidos del piso de arriba sin dejar de manejar la cuchara con elegancia.




  —¿Qué hay, Mélie?




  —La señora dice que no puede bajar.




  Ducrau sorbió estrepitosamente su sopa.




  —Pues vaya otra vez a su habitación y dígale que yo quiero que baje, enferma o no, ¿entendido?




  Esta vez fue Decharme quien salió del comedor, y Ducrau pareció buscar a su alrededor a alguien a quien poder atacar.




  —Mélie, descorra las cortinas.




  Tenía frente a él las dos ventanas que daban al patio, a la verja, al Sena. Apoyando todo el peso de su torso sobre la mesa, comía el pan mirando hacia el exterior, hacia el espesor de la noche. En el piso de arriba se oían ruidos precipitados, murmullos, sollozos. Decharme reapareció y anunció:




  —Ya viene.




  En efecto, al cabo de unos instantes entró su mujer. No se había tomado la molestia de disimular con polvos las relucientes rojeces de su cara.




  —Mélie —llamó Ducrau. No se ocupaba de Maigret ni de los demás. Parecía llevar una vida aparte, como si, sin inquietarse por los otros, siguiese un plan cuidadosamente establecido—. Sirva el segundo plato.




  Cuando la sirvienta se inclinó sobre la mesa para llevarse la sopera, Ducrau le dio unas palmadas en las nalgas. Si la sirvienta de Charenton era joven, ésta no tenía edad, chispa ni encanto alguno.




  —A propósito, Mélie, dime, ¿cuándo nos acostamos juntos por última vez?




  Ella se sobresaltó, trató en vano de sonreír, lo miró a él, y luego, angustiada, a la mujer de Ducrau. El armador, encogiéndose de hombros, sonrió compasivamente.




  —¡Otra que también cree que eso tiene importancia! Puedes retirarte, Mélie. Ha sido esta mañana, eligiendo los virios en la bodega.




  No pudo evitar dirigir una mirada a Maigret para estudiar el efecto que sus palabras habían producido en él; no obstante, el comisario parecía a cien leguas de la conversación. Madame Ducrau no había reaccionado; se había encogido un poco más, bajo su apagavelas de punto, y miraba fijamente el mantel, mientras su hija se daba golpecitos en la nariz con el pañuelo.




  —¿Ha visto? —preguntó el armador a Maigret, señalando con la barbilla el patio y la verja.




  Fuera, una sola farola de gas iluminaba un pequeño círculo justo al lado de la poterna. Y en ese círculo se erguía una silueta inmóvil. Apenas diez metros la separaban de ellos. El hombre, apoyado en la verja, debía de ver a la perfección lo que ocurría en el comedor, inundado de luz.




  —¡Es él! —exclamó Ducrau.




  Maigret, que tenía muy buena vista, adivinó una segunda silueta un poco más atrás, a orillas del Sena. La sirvienta, rígida de miedo, trajo carne y puré de patatas, mientras el comisario, que había sacado una libretita de su bolsillo, arrancó una hoja y escribió en ella unas palabras.




  —¿Me permite que utilice a su sirvienta? Gracias. Mélie, quisiera que cruzara el patio. Al otro lado de la verja, primero verá a un viejo, pero olvídese de él. Unos metros más allá, verá a otra persona, un hombre de unos treinta años; entréguele este papel y espere la respuesta.




  La muchacha apenas se atrevía a moverse. Ducrau cortaba la pierna de cordero. Y Madame Ducrau, que estaba sentada lejos de la ventana, trataba de ver lo que sucedía fuera.




  —¿Muy poco hecho, comisario?




  La mano era firme; su mirada, carente de inquietud. Sin embargo, en su actitud había algo patético que desbordaba el marco de aquella cena y las personas sentadas a la mesa.




  —¿Tienes ahorros? —preguntó de pronto a Decharme.




  —¿Yo? —acertó a responder éste, estupefacto.




  —Escucha, papá… —empezó a decir su hija, que temblaba de impaciencia o de ira.




  —Berthe, te aconsejo que te calles. Y sobre todo quédate sentada, por favor. Si pregunto a tu marido si tiene ahorros, será por algo. Responde.




  —Es evidente que no los tengo.




  —Pues peor para ti. La pierna de cordero estaba horrible. ¿La has guisado tú, Jeanne?




  —Ha sido Mélie.




  Echó una ojeada hacia la ventana, pero no podía ver gran cosa en medio de la oscuridad, apenas la mancha blanca del delantal de la sirvienta que volvía y que no tardó en entregar un papel a Maigret. Tenía gotitas en el cabello.




  —¿Llueve?




  —Llovizna, sí. Ahora empieza.




  Lucas había contestado en el mismo papel del comisario. Podía leerse, con la letra de Maigret: «¿Va armado?». Y, de través, una sola palabra: «No».




  Ducrau pareció leer algo a contraluz, porque preguntó:




  —¿Armado?




  Maigret, tras dudar un segundo, movió la cabeza asintiendo. Todo el mundo lo había oído. Todo el mundo lo había visto. Madame Ducrau se tragó un pedazo de carne sin masticar. Ducrau, fanfarroneando, hinchaba el pecho, pero masticaba con falso apetito, y le recorrió un breve escalofrío.




  —Hablábamos de tus ahorros, Decharme.




  Maigret comprendió que estaba lanzado. Había encontrado su atmósfera. A partir de ahora nada lo detendría, y empezó por apartar su plato para poder apoyar los codos más sólidamente.




  —Pues peor para ti si no tienes. Imagina que ahora mismo, o mañana, o cuando sea, yo estiro la pata. Tú crees que serás rico, ¿no? Crees que, aunque quisiera, no tengo derecho a desheredar a mi mujer y a mi hija, ¿verdad? —Su silla se apoyaba tan sólo en sus patas traseras, como la de un comensal que, al término de la cena, se dispone a contar historias—. Pues bien, ¡yo os aseguro que no veréis ni un céntimo!




  Su hija le observaba fríamente, tratando de comprender, mientras su marido comía con aire meditabundo. Maigret, situado de espaldas a la ventana, pensó que desde donde estaba apostado Gassin, bajo la llovizna, el comedor iluminado debía de parecer un remanso de quietud familiar.




  Ducrau seguía hablando, y su mirada brincaba de una cara a otra.




  —No veréis ni un céntimo, porque he firmado un contrato, que no tendrá validez hasta que yo haya muerto, por el cual cedo todos mis bienes a la Générale. ¡Cuarenta millones, más o menos! Pero estos cuarenta millones no podrán cobrarse hasta dentro de veinte años. —Se rió, aunque se le notaba que lo hacía sin ganas, y luego se volvió hacia su mujer—: Para entonces tú ya habrás muerto, ¿sabes?




  —Emile, te lo suplico…




  Aunque se mantuviera erguida y digna, a todas luces se hallaba al límite de sus fuerzas, y de un momento a otro podía tambalearse y caer de la silla.




  Maigret intentó descubrir algún rastro de emoción, de duda, en Ducrau; pero éste, por el contrario, adoptó un aire aún más duro, tal vez porque estaba del todo decidido a no dejarse conmover.




  —¿Sigues aconsejándome que desaparezca discretamente? —preguntó a su yerno, cuya mandíbula temblaba.




  —Te juro que…




  —¡No jures! Sabes muy bien que eres un canalla, un cochino canalla honrado, que es lo peor de todo. Aunque me pregunto quién es más canalla, si mi hija o tú. ¿Quieres que apostemos? Hace semanas que nos representáis la comedia del niño que va a nacer. Pues bien, ya que eso os divierte, voy a llamar a un médico. Os daré cien mil francos si Berthe está embarazada de veras.




  Madame Ducrau abrió mucho los ojos, como si de pronto vislumbrara la verdad, pero su hija siguió mirando fijamente a Ducrau con calma y odio.




  —Sí —concluyó éste, levantándose con la pipa entre los dientes—. ¡Uno, dos, tres! Una buena mujer ya vieja, una hija y un yerno. Una pequeña familia. Y eso es todo lo que tengo, o al menos lo que debería considerar como algo propio.




  Maigret, indiferente, hizo retroceder un poco su silla y llenó la pipa.




  —Ahora voy a deciros algo, y poco importa que el comisario esté presente. Será el único testimonio, pues los parientes no pueden declarar como testigos: ¡soy un asesino! Con estas manos que veis, he matado a un hombre.




  Su hija se estremeció. Su yerno se puso en pie, balbuciendo:




  —Te lo ruego…




  Su mujer no se movió; tal vez ya no le oía. Había dejado de llorar, y apoyaba la frente sobre las dos manos juntas.




  Ducrau, pesadamente, andaba de un lado a otro del comedor fumando en su enorme pipa.




  —¿Queréis saber por qué y cómo liquidé a aquel tipo?




  Nadie se lo había preguntado: él necesitaba hablar, sin abandonar por eso su actitud amenazadora. De repente volvió a sentarse frente a Maigret y le tendió una mano por encima de la mesa.




  —Soy más fuerte que usted, ¿verdad? Cualquiera lo diría al vernos a los dos. Durante veinte años no he encontrado a nadie que me ganara un pulso. Alargue la mano.




  Se la apretó con tal frenesí que Maigret sintió que le invadía toda la dramática fiebre de su compañero. Aquel contacto, ¿no liberaba también la emoción de Ducrau? Y la voz de éste, ¿no se hizo más cálida?




  —¿Conoce el juego? Hay que conseguir bajar el puño del contrario hasta que toque la mesa. No vale mover los codos.




  Las venas de la frente se le abultaron, las mejillas se le pusieron violáceas, y Madame Ducrau lo miraba como si sólo pensara en una posible congestión.




  —¡No aprieta usted con todas sus fuerzas!




  Era verdad. Cuando Maigret se empleó al máximo, se sorprendió al notar que se fundía la resistencia del adversario, cuyos músculos, al menor empujón, se aflojaron. La mano tocó la mesa y Ducrau permaneció un momento inmóvil, con el brazo inerte.




  —Eso fue la causa de que todo sucediera. —Se dirigió hacia la ventana y la abrió, y el aire húmedo del río penetró en la estancia—. ¡Gassin! ¡Eh, Gassin!




  Algo se movió cerca de la farola, pero no se oyeron pasos sobre la gravilla del patio.




  —Me gustaría saber a qué está esperando. En el fondo, es el único que me ha querido —afirmó mirando a Maigret, como queriendo decir: «Porque usted no me ha querido». Sólo había vino tinto sobre la mesa, y se sirvió dos vasos llenos que bebió sin pausa—. Escuchadme bien. Los detalles no importan, porque mañana, si quiero, puedo negarlo todo. Una noche llegué a la gabarra de Gassin…




  —Para acostarte con tu querida —intervino su hija.




  Ducrau, encogiéndose de hombros, se limitó a exclamar con un acento indefinible:




  —¡Pobre imbécil! Decía, Maigret, que una noche subí a bordo, asqueado, porque estos dos crápulas que ve aquí habían querido engatusarme una vez más. Me sorprendió un poco ver sólo parte de la luz de la portilla. Me acerco, ¿y qué es lo que veo? Un puerco que estaba tumbado sobre la cubierta y miraba cómo se desnudaba mi hija.




  Al decir «mi hija» los desafió a todos con la mirada, pero la hija y el yerno eran ya incapaces de reaccionar.




  —Me agaché con mucha calma. Le agarré por la muñeca y apreté, haciéndole girar hasta obligarle a retorcerse como una anguila; la mitad del cuerpo ya estaba fuera del barco. —Una vez más, se había plantado frente a la ventana y hablaba a la humedad de la noche, de modo que había que aguzar el oído para entenderle—. Hasta entonces, yo siempre había ganado a los más fuertes. Pero ¡se acabó! Ya no soy el que era. El idiota dejó de retorcerse. Sacó algo del bolsillo y de pronto sentí un golpe en la espalda. Recobró el equilibrio y, con el hombro, de un empujón me hizo caer al agua.




  Lo más impresionante quizá fuese la inmovilidad de su mujer. Hacía frío. Por la ventana abierta no sólo penetraba el frescor, sino también sombras, escalofríos, fiebre, amenazas.




  —¡Eh, Gassin!




  Maigret se volvió y vio a Gassin apoyado en la verja, que no estaba cerrada con llave.




  —¡Qué tipo! —masculló Ducrau regresando a la mesa y sirviéndose vino—. Ha tenido todo el tiempo del mundo para disparar. Hasta puede acercarse todo lo que quiera.




  Unas gotas de sudor revelaban que durante los minutos anteriores había pasado mucho miedo. Tal vez el miedo era lo que le había hecho abrir la ventana y quedarse allí frente a ella.




  —¡Mélie, Mélie! ¿Dónde estás, demonios?




  Por fin apareció. Se había quitado el delantal y llevaba sombrero.




  —¿A qué viene esto?




  —Me marcho.




  —Antes de irte, ve a buscar al viejo que está en la verja, ¿entiendes? Dile que necesito hablar con él.




  La sirvienta no se movió.




  —¡Anda, corre!




  —No, señor.




  —¿Te niegas a hacer lo que te digo?




  —No iré, señor.




  Aquella muchacha delgada, sin pecho, sin feminidad, sin encantos, se enfrentaba, lívida, a Ducrau.




  —¿Te niegas a ir? —repitió, acercándose a ella con la mano levantada—. ¿Te niegas?




  —¡Sí, sí, sí!




  No le pegó. Pareció darse por vencido, pasó ante ella como sin verla, abrió la puerta y se le oyó atravesar el patio. Su hija no se había movido. Su yerno se asomó a la ventana para ver. Su mujer se puso en pie lentamente y se dirigió sin ruido hacia la ventana. En cuanto a Maigret, quizás aprovechó que nadie se fijaba en él para servirse vino, y no fue hacia la ventana hasta que oyó chirriar la verja.




  Los dos hombres caminaban hacia la casa; los separaba un metro de distancia, y la corpulencia de uno contrastaba con la fragilidad del otro. No se oía lo que decían. Una voz quejumbrosa, débil como la de un niño, se dejó oír muy cerca de Maigret:




  —¡Se lo ruego!




  Era Madame Ducrau, que miraba hacia la vieja y dirigía a Maigret esa súplica vaga y jadeante. Los dos hombres no discutían; hablaban. Entraron en el patio. Ducrau, con la mano sobre el hombro del marinero, parecía empujarle. Antes de que entraran en la casa, Decharme tuvo tiempo de preguntar a Maigret:




  —¿Qué ha decidido usted?




  El comisario estuvo a punto de responderle como Ducrau: «¡Mierda!».




  El viejo entornó los ojos a causa de la luz. Sus hombros húmedos brillaban, y se había quitado la gorra, quizá sin darse cuenta, porque entraba en un comedor.




  —Siéntate.




  Se sentó en el borde de una silla y conservó la gorra sobre las rodillas, evitando mirar a su alrededor.




  —¿Tomamos un tinto? ¡Cállate, Gassin! Recuerda lo que te he dicho: te prometo que luego podrás hacer todo lo que quieras. ¿Verdad, comisario? Yo siempre cumplo lo que prometo. —Tocó con su vaso el vaso de Gassin y se bebió el vino de un trago, haciendo una mueca—. Lástima que te hayas perdido el comienzo. —Ya sólo hablaba con el marinero, aunque dirigía miradas de reojo a Maigret—. ¿Verdad que antes yo tumbaba a cualquiera con un solo puño? Anda, díselo.




  —Es verdad —reconoció el viejo con una voz teñida de una suavidad y docilidad sorprendentes.




  —¿Te acuerdas de cuando nos peleamos con los belgas en Châlons? El otro día, el tipo aquél me pudo, pero a traición, gracias a la navaja. No sabes de lo que hablo, pero da igual. Subí a tu barco y me lo encontré echado en la cubierta, mirando por la portilla cómo se desnudaba la chica. —Le gustaba repetirlo, porque eso reavivaba su furor—. ¿Lo entiendes ahora?




  Gassin se encogió de hombros para indicar que hacía ya mucho que lo había entendido.




  —Escucha… No, primero toma un trago. Usted también, comisario. Los demás, bueno, ya que están aquí…




  Madame Ducrau, que no había vuelto a sentarse, con la espalda pegada a la pared, estaba medio oculta por las cortinas. Decharme apoyaba el codo en la chimenea, y su mujer era la única que seguía sentada a la mesa. Se oía a alguien ir y venir por la casa. Aquello impacientó a Ducrau, quien abrió la puerta y vio a la sirvienta, que hacía su maleta en el pasillo.




  —Eso sí que no. Lárgate, si quieres; lárgate o muérete, haz lo que te dé la gana, pero, por favor, déjanos en paz.




  —Quería decirle al señor…




  —Ni señor ni nada. ¿Quieres dinero? Toma, no sé cuánto hay. Hasta la vista. Y a ver si te atropella un tranvía…




  Sonreía. Aquello le serenaba. Esperó a que la sirvienta hubiese salido, dando golpes con la maleta en la puerta, y él mismo fue a cerrar. Luego echó el cerrojo y regresó con los demás. Gassin no se había movido en todo ese rato.




  —Al menos ya nos hemos librado de una. ¿Qué decíamos? Ah, sí, hablábamos de la chica. Si hubieras estado allí, ¿no habrías hecho lo mismo que yo?




  Los ojos del viejo se habían humedecido, y su pipa estaba apagada. Maigret, que lo miraba intensamente, pensó: «Si dentro de uno o dos minutos no se me ocurre algo, sucederán cosas terribles de las que yo seré el responsable».




  Porque todo lo que ocurría parecía no existir. Había otra cosa, otro drama invisible. Uno hablaba por hablar, y otro no escuchaba. A éste era a quien observaba Maigret, pero al comisario le era imposible sorprender su mirada.




  ¿Cómo Gassin podía permanecer impasible en un momento como ése? Ni siquiera estaba borracho. Ducrau lo sabía muy bien y por eso sudaba copiosamente.




  —Por aquello no le hubiera estrangulado, no. Pero luego pasó lo de mi hijo, que en resumidas cuentas murió por su culpa, y entonces… —Se había plantado delante de Berthe—. ¿Por qué me miras de este modo? ¿Sigues pensando en el dinero que no vas a heredar? ¿Sabes, Gassin? Les he preparado una broma: cuando me muera, no verán ni un céntimo.




  Maigret decidió de pronto ponerse en movimiento. Poco a poco, sin un objetivo aparente, empezó a andar por el comedor en todas direcciones.




  —Porque voy a decirte algo importante: tu mujer, la mía, todo eso, da lo mismo. Lo que cuenta, por ejemplo, es lo que nosotros dos, cuando…




  Gassin sujetaba el vaso con la mano izquierda. La derecha no la había sacado del bolsillo de su chaqueta. No llevaba armas, eso era seguro, pues Lucas no solía equivocarse.




  Por un lado, estaba el viejo; a dos metros, Madame Ducrau, y, más allá, Berthe.




  Ducrau había interrumpido la frase al ver que Maigret se había quedado quieto detrás del marinero. Lo sucedido a continuación ocurrió de un modo tan rápido que nadie lo comprendió. El comisario se inclinó hacia delante, inmovilizando los brazos y el pecho de Gassin con sus fuertes brazos. La lucha duró poco. El pobre hombre intentaba en vano soltarse. Mientras Berthe gritaba de terror y su marido avanzaba dos pasos, la mano de Maigret hurgó en el bolsillo del viejo y sacó algo de él.




  Se acabó. Gassin, libre ya de moverse, recobraba el resuello. Ducrau esperaba a ver abrirse la mano de Maigret, y éste, que tenía la frente cubierta de un frío sudor, necesitó unos momentos para reponerse.




  —No corre usted ningún peligro —dijo por fin.




  Estaba detrás de Gassin, que no le veía. Cuando Ducrau se acercó a él, Maigret se limitó a entreabrir su mano derecha, que contenía un cartucho de dinamita parecido a los que se utilizan en las canteras.




  —Continúe —le indicó el comisario.




  Entonces, Ducrau, metiendo los pulgares en las sisas de su chaleco, dijo con voz potente, pero ronca:




  —Gassin, como te decía… —Sonrió. Se rió. Tuvo que sentarse—. ¡Menuda idiotez!




  En efecto, era idiota que un hombre como él, después de lo sucedido, tuviera que sentirse así; las piernas le temblaban. También Maigret, con los codos apoyados en la chimenea, junto a Decharme, esperaba a que se disipase un desagradable vértigo.


Capítulo 11




  El rumor de la lluvia, al otro lado de la ventana abierta, recordaba el calmoso riego de un huerto, y en el comedor, cada ráfaga de aire traía efluvios de tierra mojada.




  Desde lejos —para el inspector Lucas, por ejemplo, debía de resultar incomprensible el espectáculo de aquellas personas, inmovilizadas bajo la luz del comedor como en el marco de un cuadro. Ducrau fue el primero en recuperarse, suspirando:




  —¡Ya veis, hijos míos!




  Aquello no quería decir nada, pero aflojaba la tensión. Era un cambio. Rompía el estancamiento general. El armador miró a su alrededor con el asombro de quien espera encontrar algo distinto.




  Pero nada había cambiado. Todo el mundo estaba en su lugar, inmóvil y pensativo. Incluso las pisadas de Ducrau, que anduvo hasta la puerta, sonaron como un gran estruendo.




  —Esa idiota de Mélie se ha ido —refunfuñó al volver. Y dirigiéndose a su mujer, añadió—: Jeanne, deberías ir a hacer café.




  Ella salió. La cocina debía de estar muy cerca, porque casi de inmediato se oyó el ruido del molinillo. Berthe empezó a quitar la mesa.




  —¡Ya veis! —repitió Ducrau, que se dirigía sobre todo a Maigret.




  El movimiento circular de su mirada dejaba bien claro lo que quería decir: «El drama ha terminado. Volvemos a estar en familia. Muelen café; se oye el entrechocar de tazas y de platos…».




  Se sentía débil, y vacío, y triste. Como un hombre que no sabe qué hacer, cogió el cartucho de la repisa de la chimenea, donde Maigret lo había dejado, y miró la marca; luego se volvió hacia Gassin.




  —Es mío, ¿verdad? De la cantera de Venteuil.




  El viejo asintió con la cabeza. Ducrau, que se había quedado pensativo mirando el cartucho, explicaba:




  —Siempre llevábamos a bordo, ¿te acuerdas? Los hacíamos estallar en los lugares donde había más peces.




  Volvió a dejar el cartucho en la repisa. No tenía ganas de sentarse, pero tampoco de seguir de pie. Tal vez lo que le apeteciera fuese hablar, pero no sabía qué decir.




  —¿Comprendes, Gassin? —suspiró por fin, plantándose a un metro del marinero.




  Éste clavó en él sus ojillos apagados.




  —En realidad no comprendes nada, pero da igual. ¡Míralas!




  Señalaba a su mujer y a su hija, que, como hormigas negras, servían el café. La puerta había quedado abierta, y se oía el silbido del infiernillo de gas. Aunque la casa era grande, casi suntuosa, parecía que la familia la había reducido a su tamaño.




  —Siempre ha sido así. Los llevo a todos a rastras a fuerza de puños desde hace años y años. Luego, para variar, me voy a la oficina y les chillo a las calamidades. Luego… No, gracias, no quiero azúcar.




  La hija, al ver que era la primera vez que le hablaba sin meterse con ella, lo miró sorprendida. Tenía los ojos hinchados y le habían aparecido manchas rojizas en las mejillas.




  —Eres guapa. ¿Sabes, Gassin?, todas las mujeres son así en un momento u otro de su vida. Ésta es la verdad. Tranquilo, estamos en familia. Yo te quiero, y me gustaría que, de una vez por todas…




  Quizá de manera maquinal, Madame Ducrau había cogido una labor de punto y, sentada en un rincón, manejaba las largas agujas de acero. Decharme revolvía su café con la cucharilla.




  —¿Sabes qué es lo que más me duele? Haberme acostado con tu mujer. Para empezar, era una idiotez; ni siquiera sé por qué lo hice. Luego las cosas ya no podían ser iguales contigo. Te veía desde mi ventana, en tu barco, y también a ella y a la niña… ¡Vaya! La verdad es que ni tu mujer supo jamás decir de quién era. Tal vez mía, tal vez tuya…




  Berthe lanzó un profundo suspiro, y su padre la miró con dureza. ¿Por qué se metía en lo que no le importaba? Ducrau prosiguió, ignorando a su hija y a su mujer:




  —¿No comprendes, hombre? Anda, di algo.




  Daba vueltas alrededor de Gassin, sin atreverse a mirarlo, y dejaba grandes silencios entre frase y frase.




  —En el fondo, tú fuiste el más feliz de los dos. —A pesar de que la noche era fresca, tenía calor—. ¿Quieres que te devuelva el cartucho? Mira, a mí me importa un bledo saltar por los aires. Pero alguien tiene que quedarse con la chica, en el barco. —Su mirada se posó en Decharme, que fumaba un cigarrillo; todo el desprecio que es capaz de sentir un hombre le hizo entornar los ojos, y le soltó—: ¿Te interesan estas cosas? —Luego, como el otro no sabía qué responder, añadió—: Pero puedes quedarte; no me estorbas más que la cafetera. Además, en resumidas cuentas, ni siquiera puedes ser malo. —Agarró una silla por el respaldo y por fin se atrevió a ponerla delante del viejo, a sentarse y tocar la rodilla de Gassin—. ¿Qué? ¿No crees que todos estamos más o menos igual? Dígame, comisario, ¿qué me puede pasar por lo de Bébert?




  Hablaba de eso como si, después de cenar, en familia, se hablara de las próximas vacaciones, mientras las agujas de hacer punto tintineaban rítmicamente.




  —Tal vez sólo le caigan dos años; incluso es posible que el jurado declare sobreseído el caso.




  —No necesito tanto. Estoy cansado. Dos años de tranquilidad me sentarán bien. ¿Y después?




  Su mujer levantó la cabeza, pero no llegó a mirarle.




  —Después, Gassin, cogeré un vaporcito, el más pequeño, como L’Aigle I. —De pronto se le hizo un nudo en la garganta—. Dime algo, por todos los demonios. ¿Aún no comprendes que eso es lo único que cuenta para mí?




  —¿Qué quieres que te diga?




  El viejo tampoco lo sabía. Parecía alelado. Nada desconcierta más que un drama que no llega a estallar. Y ahora, de golpe, Gassin había recobrado su aire tímido y permanecía sentado como un invitado pobre, sin atreverse a hacer movimiento alguno.




  Ducrau le zarandeaba.




  —¿Lo ves? A lo mejor aún hacemos algo. Mañana saldrás con La Toison d’Or. Luego, un buen día, en el momento en que menos lo esperes, oirás gritar tu nombre desde un remolcador. Y seré yo, vestido con un mono. Nadie comprenderá nada; dirán que he hecho malos negocios. ¡No es verdad! La verdad es que estoy cansado de cargar con todo esto. —Sintió la necesidad de desafiar a Maigret con la mirada—. ¿Sabe usted? Podría seguir negándolo, y lo más probable es que nunca se encontraran pruebas. Eso pensaba hacer al principio. ¡Si supiese todo lo que he llegado a pensar! Cuando me vi en mi casa, herido, y a la policía en movimiento, me prometí aprovecharme de todo eso para hacer rabiar a todo el mundo. —A su pesar, se volvió un instante hacia su hija y su yerno—. ¡Era una ocasión preciosa! —Se pasó una mano por la cara—. ¡Gassin! —exclamó, cambiando de idea, con los ojos chispeantes de malicia.




  Cuando el viejo le miró, el armador le preguntó:




  —¿Amigos? ¿No me guardas rencor? Mira, si quieres a mi mujer a cambio de… —Ducrau tenía ganas de llorar, pero no podía. Seguro que también tenía ganas de abrazar a su amigo. Se dirigió hacia la ventana para cerrarla y corrió las cortinas con ademanes metódicos de pequeñoburgués—. Escuchad, hijos míos. ¿Son ya las once? Propongo que todo el mundo duerma aquí, y mañana por la mañana nos iremos juntos. —Al decir eso se dirigía sobre todo al comisario, para quien añadió—: No tenga miedo, me siento demasiado cansado para escaparme. Además, usted tiene ahí fuera a un inspector. Jeanne, sírvenos un ponche antes de acostarnos.




  Ella, abandonando sus agujas, obedeció como una sirvienta. Ducrau se dirigió a la puerta y gritó hacia la noche húmeda:




  —¡Venga aquí, inspector! Su jefe quiere hablarle.




  Lucas llegó empapado, perplejo, inquieto.




  —Para empezar, tómese una copa con nosotros.




  De este modo, cuando terminó la velada, todos estaban de pie alrededor de la mesa, con un vaso humeante en la mano. Cuando Ducrau alargó el suyo para brindar con Gassin, éste no se inmutó y bebió ruidosamente.




  —¿Hay sábanas en las camas?




  —Creo que no —dijo Berthe.




  —Pues ve a ponerlas. —Poco después confesó a Maigret—: Estoy muerto de cansancio; pero, a pesar de todo, me siento mejor.




  Las mujeres corrían de una habitación a otra haciendo las camas, buscando pijamas para todos. Maigret, que se había guardado el cartucho en el bolsillo, dijo a Ducrau:




  —Déme su revólver y júreme que no hay otro en la casa.




  —Se lo juro.




  Por otra parte, el ambiente ya no era de drama. Era más bien el ambiente de una casa mortuoria después del entierro, y la sensación que predominaba era el cansancio. Una vez más, el armador se acercó a Maigret para decirle, señalando el conjunto de la casa:




  —¡Ya lo ve! Incluso logran que una noche como ésta parezca sórdida.




  Sus pómulos estaban más rojos que de costumbre. Debía de tener fiebre. Fue el primero en subir la escalera, para guiar a los demás. A ambos lados de un pasillo se alineaban habitaciones sin ningún carácter, amuebladas poco más o menos como cuartos de hotel. Ducrau señaló la primera.




  —Mi dormitorio. Si no quiere, no me crea, pero nunca he podido dormir sin mi mujer.




  Ésta, que lo había oído, buscaba en un armario unas zapatillas para Maigret, y su marido le dio un cariñoso empujón diciéndole:




  —Anda, mujer, me parece que te haré un poco de sitio en mi barco.




  Cuando empezó a amanecer, Maigret estaba con los codos apoyados en el alféizar de su ventana, completamente vestido, con una manta sobre los hombros porque la noche había sido húmeda. La gravilla del patio aún estaba mojada y, aunque ya había dejado de llover, unos goterones caían aún de la cornisa y de los árboles.




  El Sena estaba gris. Un remolcador y sus cuatro barcos esperaban delante de la esclusa. Muy lejos, en medio de un recodo del río, entre dos líneas de bosque oscuro, se veía gravitar una hilera de gabarras.




  La superficie del agua empezaba a cobrar tonos blancos, y Maigret se desembarazó de la manta y empezó a arreglarse. Nada había ocurrido. O, al menos, él nada había oído. Para acabar de tranquilizarse, abrió la puerta y se encontró al inspector Lucas en el pasillo.




  —Puedes entrar.




  Lucas, pálido de fatiga, bebió agua de una jarra panzuda y se desperezó delante de la ventana.




  —Nada —dijo—. Nadie se ha movido. El matrimonio joven fue el que tardó más en dormirse. A la una de la madrugada aún estaban cuchicheando.




  Vieron llegar en bicicleta al chófer, que no vivía en la casa.




  —Daría cualquier cosa por una taza de café muy caliente —suspiró Lucas.




  —Ve a preparártelo.




  Parecía que hubiesen adivinado sus deseos. Se oyeron unos pasos deslizándose por el pasillo, y Madame Ducrau, en bata y con un pañuelo de madrás en la cabeza, se asomó sin hacer ruido.




  —¿Ya están levantados? —se sorprendió—. Pues voy en seguida a preparar el desayuno.




  El drama no la había hecho cambiar. Era la misma de siempre, triste y hacendosa.




  —De todos modos, quédate en el pasillo.




  Maigret se lavó con agua fría para despabilarse, y al girar la cabeza vio que el río había cambiado de color mientras pasaba la hilera de barcos, que había dejado atrás la esclusa. El cielo tenía colores rosados y se oía cantar a los pájaros. Un motor ronroneaba, el del coche que el chófer sacaba del garaje. Pero aún no había amanecido del todo. El frío de la noche tardaba en abandonar la médula de los huesos, y el sol todavía no había comenzado a dar vida al paisaje.




  —Jefe, aquí está.




  Lucas se refería a Ducrau, que salía de su cuarto y entró en el de Maigret con los tirantes caídos, sin peinar, la camisa desabrochada sobre el pecho velludo.




  —¿No necesita nada? ¿Quiere que le preste una navaja? —También él miró el Sena, pero de otro modo, y exclamó—: ¡Vaya! Han vuelto a empezar con la arena. —De nuevo se oía, abajo, el ruido del molinillo de café—. Oiga, para ir a la cárcel, ¿qué tengo derecho a llevarme? —No se trataba de una broma. Simplemente hacía una pregunta—. Si le parece bien, nos iremos inmediatamente después de desayunar y dejaremos a Gassin en su barco, así tal vez pueda ver un momento a Aline. —En verdad era un hombre corpulento, y tal como iba vestido parecía un oso, sobre todo cuando los pantalones se le enroscaban en las piernas—. Quiero pedirle una cosa más.




  Ya sabe lo que dije ayer a propósito del dinero. Sé que puedo hacerlo, y eso pondría furiosos a mi hija y a su marido. Pero dadas las circunstancias…




  Aquello era el fin. Se había despertado, como después de una terrible borrachera, con mal sabor de boca y la cabeza fría.




  —En cualquier caso, sus rivales se alegrarían.




  Ya bastaba. Ducrau volvía a tener su enérgica mirada de patrón.




  —¿Qué abogado me aconseja usted?




  El remolcador pitó para anunciar su llegada a la esclusa siguiente, a la vez que informaba del número de barcos que remolcaba. No oyeron acercarse a Madame Ducrau, pues calzaba zapatillas con suelas de fieltro.




  —El café está servido —dijo humildemente.




  —¿No le importa que baje tal como voy? Es una vieja costumbre. Vamos a avisar a Gassin. —Era el cuarto de al lado. Ducrau llamó a la puerta—. ¡Gassin! ¡Eh, Gassin!




  Ya le invadía la angustia. Su mano buscó el tirador de la puerta. Abrió, dio un paso y se volvió hacia Maigret.




  En la habitación no había nadie. La cama estaba intacta, y el pijama preparado por Madame Ducrau seguía con los brazos abiertos, sobre la colcha.




  —¡Gassin!




  La ventana ni siquiera estaba abierta, y Maigret dirigió a su pesar una mirada de sospecha hacia el inspector. Pero Ducrau había visto algo, un abultamiento detrás de la cortina. Se adelantó, sereno y frío, y apartó la tela.




  Junto a la pared colgaba un cuerpo muy oscuro, muy tieso. Como la cuerda no era muy recia, al primer movimiento se rompió y el viejo cayó al suelo como un bloque, como una estatua, tanto era así que casi parecía que fuera a romperse.




  El olor a tabaco de pipa reinaba aún en el comedor, en el que quedaban vasos sucios y ceniza. El mantel tenía manchas de la víspera. El coche esperaba justo enfrente de la ventana, que acababan de abrir.




  No habían dicho nada a Madame Ducrau, y el matrimonio joven, al que se oía ir y venir en el piso de arriba, aún no había acabado de arreglarse.




  Con los codos sobre la mesa, Ducrau comía. Era increíble lo que podía engullir para desayunar; se mostraba hosco, como si fuera presa de la más terrible de las ansiedades. No decía nada. Sus mandíbulas hacían ruido. Aún hizo más al sorber el café con leche.




  —Bájame la chaqueta, el cuello y la corbata.




  —¿No te vistes en tu cuarto?




  —Haz lo que te digo.




  Miraba fijamente ante sí. Comía aprisa. Cuando por fin se levantó para ponerse la chaqueta que le tendía su mujer, estaba congestionado.




  —Te he preparado una maleta.




  —Luego. Ya veremos.




  —¿No esperas a que Berthe…? —le preguntó, señalando el techo.




  Ducrau ni siquiera respondió.




  —¿Y Gassin?




  —El inspector se ocupará de él —intervino Maigret.




  Y era verdad, porque Lucas ya había telefoneado a la policía local y al juez. Ducrau y el comisario se marcharon con una precipitación desmañada. Ducrau besó a su mujer en la frente, quizá sin darse cuenta de lo que hacía.




  —¿Me lo prometes, Emile? ¿Volveremos a navegar en el vapor?




  —Sí, sí, claro que sí.




  Tenía prisa, como si algo le empujara hacia delante. Se dejó caer pesadamente en el asiento trasero de su coche.




  —A Charenton —ordenó Maigret al chófer.




  No volvieron la cabeza hacia la casa. ¿Para qué? Cuando ya habían recorrido varios kilómetros por el bosque de Fontainebleau, Ducrau dijo, apretando el brazo de Maigret:




  —¡Es verdad que ni siquiera sé por qué me acosté con su mujer! —Luego, sin transición, dijo al chófer—: ¿No puede ir más aprisa?




  Iba sin afeitar. Como tampoco se había lavado, su cara tenía una tonalidad sucia. Buscó en vano su pipa, que había olvidado, y el chófer le tendió un paquete de cigarrillos.




  —No me crea si no quiere, pero pocas veces he sido más feliz que anoche. Me parecía… Es difícil de explicar. ¿Sabe lo que hizo mi mujer cuando nos acostamos? Se acurrucó a mi lado llorando, mientras me decía que yo era bueno —explicó con voz sorda, como si tuviera la garganta atenazada—. ¡Más aprisa, demonios! —suplicó al chófer.




  Pasaron por Corbeil, Juvisy, Villejuif, dejando atrás a todos los coches de los propietarios de las casas de campo, que el lunes por la mañana vuelven a París. Hacía tanto sol como la víspera. La lluvia sólo había avivado el color verde de los campos y del follaje. Se pararon en una gasolinera en la que había alineados ocho surtidores rojos, y el chófer se dirigió a Ducrau:




  —¿Tiene cien francos?




  El armador le tendió su billetero. Por fin entraron en París; la Avenue d’Orléans, el Sena. Ducrau se asomó por la ventanilla y, al ver una taberna, hizo parar el coche.




  —¿Puedo comprar una pipa y tabaco?




  Sólo tenían una pipa de cerezo, de dos francos, que llenó lentamente. Los muelles desfilaban ante sus ojos.




  —¡No tan aprisa!




  Se entrevió la esclusa coronada por una gabarra vacía. La trituradora funcionaba de nuevo. Había ropa tendida en los barcos del muelle. En la taberna, unos hombres con gorra de marinero reconocieron a su jefe y se acercaron al cristal.




  —Creo que será mejor que… —empezó Ducrau.




  Pero se sobrepuso a su debilidad y bajó la escalera de piedra. No miraba su casa, ni la ventana abierta, detrás de la cual se distinguía a la sirvienta. Echó a andar por la endeble pasarela de La Toison d’Or. Le saludaron desde las otras barcazas.




  Se inclinó hacia la escotilla al mismo tiempo que Maigret, y, al mismo tiempo que él, vio a Aline con un pecho desnudo y un niño en los brazos, cerca de la mesa cubierta por un mantel de flores color rosa. Acunaba al niño mirando fijamente ante sí. Y cuando el pecho escapaba a la boquita ávida, volvía a acercárselo con un gesto maquinal.




  Hacía calor. La estufa llevaba largo rato encendida. Del perchero colgaba una gruesa chaqueta del viejo Gassin, y debajo estaban sus zapatos relucientes.




  Con un ademán lento y firme, Maigret impidió que Ducrau entrase; lo atrajo hacia el timón y le tendió una carta escrita en un papel de taberna. «Te escribo para decirte que estoy bien de salud, y espero que al recibir la presente también te encuentres bien…».




  Ducrau no comprendía. Pero poco a poco empezó a imaginar la fonda, el pueblo del Haute-Marne y a la hermana de Gassin, a la que había conocido tiempo atrás.




  —Allí estará muy bien —dijo Maigret.




  El sol calentaba cada vez más. Un marinero gritó al pasar:




  —¡El Albatros está con avería en Meaux!




  Se dirigía a Ducrau, y sin duda se quedó muy sorprendido al no recibir respuesta.




  —¿Nos vamos?




  Todo el mundo los miraba. En el muelle alguien incluso se acercó a él y, llevándose la mano a la gorra, quiso hablarle:




  —Oiga, jefe, aquellas piedras que hay que descargar…




  —Más tarde.




  —Pero resulta que…




  —¡Déjame en paz, Hubert!




  El tranvía estiraba su cinta de colores sobre el gris de los adoquines. La trituradora parecía moler todo el paisaje, mientras un fino polvillo blanco volvía a caer sobre las cosas.




  El coche dio media vuelta. Ducrau miraba hacia atrás por la pequeña obertura de la carrocería.




  —¡Es formidable! —suspiró.




  —¿El qué?




  —Nada.




  ¿Acaso Maigret no comprendía? Ahora era él quien quería que el chófer se diera prisa. Le parecía que cada minuto que pasaba era un peligro. Ducrau sudaba copiosamente. En cierto momento, mientras adelantaban a un tranvía, su mano se crispó sobre el tirador de la portezuela. Pero no. Se portaba bien. El chófer se volvió para preguntar:




  —¿Al café?




  Porque el café Henri IV seguía allí, rojo y blanco, frente a la estatua ecuestre.




  —Pare un momento —dijo Maigret—. Luego vuelva a Samois y espere allí.




  Era mejor andar. Sólo faltaban cien metros. Aún estaban a orillas del Sena. Ducrau caminaba junto al parapeto.




  —En resumidas cuentas, podrá irse a su casa ahora mismo —dijo bruscamente—. Le sobran a usted dos días.




  —Aún no lo sé.




  —¿Es bonita la zona?




  —Es tranquila.




  Veinte metros más, cruzar la calle, y allí estaban los negros edificios del Palacio de Justicia, el gran portalón de la Prisión Central, con su ventanilla a la derecha.




  Por segunda vez, la mano de Ducrau se aferró al brazo del comisario.




  —¡No puedo! —exclamó el armador al cruzar la calle.




  Debía de hablar del Sena, del tranvía, de la cuerda, de todo lo que podía impedirle… Ya en la acera, se volvió. El centinela había reconocido a Maigret. Abrieron la ventanilla.




  —¡No puedo! —repitió Ducrau, y sus pisadas resonaron al pasar bajo el porche, mientras una pluma se mojaba en tinta violeta para inscribir su apellido y su nombre en el registro de entradas.




  Un remolcador que iba río abajo pitó dos veces anunciando que pasaba por el segundo arco de un puente, y una gabarra belga que remontaba el río se desvió para entrar en el tercero.


Notas




  

    [1] Así en la traducción. (Nota del editor digital original). <<
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